译者的话

这是一个爱的幻灭的故事，故事发生的时间和地点并不重要，换成任何一个时代和国家都无妨，包括当代的中国。因为任何时代、任何国家，都会有始终抱着爱的梦想并为之不惜付出一切的人，虽然他们寥若晨星。他们是了不起的盖茨比。他们献身的对象，并非所爱之人，而是爱之本身、爱之梦想。

而盖茨比了不起之处在于，幻灭之后他仍然不放弃，并最终以自己的毁灭作为梦想的终结。

爱情是永恒的主题，爱的悲剧具有一定的崇高性。过去我们看到的爱情悲剧，往往是由外部力量或者是命运造成的，而盖茨比的悲剧则是由人的天性和他的个性所造成。从这个角度看，较之于莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，《了不起的盖茨比》显得更加深刻，更具有永恒的意义。

《罗密欧与朱丽叶》是诗剧，《了不起的盖茨比》是小说，但从诗意的角度看，后者并不逊色。菲氏的文字不但充满活力和张力，才华横溢，而且充满诗意，整篇小说如一部叙事长诗。

菲氏用诗意的语言，给我们讲述了一个具有永恒之美的悲剧故事。我甚至觉得，这样一部悲剧非但丝毫不逊于莎翁的悲剧，而且更有现代感，更为丰富生动，也更真实。

在翻译过程中，我感受到了菲氏驾驭文字的非凡功力。处处皆是，只能稍举一例：

一阵微风吹动了黛西毛皮衣领上的灰色烟雾。

…………

黛西跟着沙哑的、温声细语般的音乐唱了起来，每个词都被她唱出了前所未有、今后也不会再有的含义。当旋律上扬时，她甜美的嗓音也跟着拔高，像女低音歌手一般婉转动人，每一次转调都会向空气里泼洒一点她温馨的人类魔法气息。

应该说，这样的描述准确、形象、新鲜、神奇；相应的，对翻译的要求也变高了。如果不能准确地译出“灰色烟雾”“旋律上扬”“拔高”“转调”“泼洒”“魔法气息”等，而是用似是而非、平淡陈腐的词语来替代，那菲氏便被糟蹋了。有时候，一篇译文从表面上看似乎没有所谓的硬伤，没有译错，但其实关键的地方（包括原文的行文节奏）没有准确把握，精妙之处没有再现出来，便不能算是正确的翻译，也是错，甚至是一种罪过——把神奇化作了平庸。

特别想提出的是，菲氏在小说中使用的比喻。他当然用了“像”“仿佛”之类的词，但也有太多“直接就是”（美国现代派诗歌的特征之一），譬如文中的“地中海那一潭蔚蓝色的蜜”“一堆堆白色似一块块方糖”“一阵微风吹动了黛西毛皮衣领上的灰色烟雾”等。如果译不出这个特征，也是对不住作者和读者的。

菲氏的长句也极具特色，不给人冗长和不简洁的感觉。我们能感觉到的，只有美。在翻译海明威的作品时，我曾发现他的一些长句写得不太好；而翻译菲茨杰拉德的作品时，我发现菲氏的长句写得特别好，于是产生了不恰当的怀疑——海明威喜欢短句，是不是因为写不好长句？当然，海明威的短句写得特别好，简洁是海明威的风格。

作者各有风格，而译者应该做的，就是尽量不添不减，原本“隐”的地方以“隐”来译，原本“显”的地方以“显”来译，尽力按原本的样子、原本的韵味、原本的神采、原本的气势来翻译。

《了不起的盖茨比》的翻译是二〇一六年底完成的，用了近半年时间。而《像里茨饭店那么大的钻石》的翻译，早于这个时间十五年。我最初产生重译《了不起的盖茨比》的念头，正是因为翻译了菲氏的另外七篇小说。

二〇〇一年中，著名学者、香港科技大学人文学院教授郑树森先生为台湾一方出版有限公司“世纪文学”丛书组稿，约我翻译菲茨杰拉德（港台译名“费兹杰罗”）的部分小说。我发现所列篇目中没有《了不起的盖茨比》，心中不免有些怅然，但还是接受了邀约，因为那是一套真正高品质的丛书。二〇〇三年那套丛书付梓，我翻译的七篇小说分两册面世：《阔少》和《大如丽池的钻石》（即《像里茨饭店那么大的钻石》）；《了不起的盖茨比》用的是著名翻译家巫宁坤先生的译本。不久之后，忽然收到上海图书馆来函，希望我各提供一册给他们陈列在精品书展室中。后一位友人去时看到，提议我重译《了不起的盖茨比》。我当然再次心动了，因为这是我最喜爱的一篇小说。由于种种原因，多年后方遂此愿。

《了不起的盖茨比》如诗，《像里茨饭店那么大的钻石》则像美丽的成人童话。两篇小说一个共同的特点是，语调中含着讥讽或者冷嘲。美和冷嘲并存不悖，这是很难做到的，特别能显示作者的功力。

《像里茨饭店那么大的钻石》在简体中文版中并不多见，我本人只是早年在一本菲茨杰拉德小说选中见到过。

关于作者菲茨杰拉德和这两篇小说，网上可以查到的资料甚多。一些被普遍引用的评论，在此我不再重复。网上的东西和他人的评论（即使是被普遍引用的），虽然有助于了解有关背景，不一定就全是对的（包括这篇译序）。建议读者先读作品，再看资料，然后重读一遍。这样做的好处是，第一印象由作品生成，不会被他人的观点所左右，同时又不会囿于一己之见。

有一点可能在中国并非广为人知：多年来，在美国文学评论界有个被普遍认可的说法，菲茨杰拉德、海明威和福克纳是美国二十世纪最伟大的三位小说家。这三位小说家中，我最喜欢的是菲茨杰拉德。我个人认为，外国文学史上有三个黄金时期：古希腊史诗和悲剧、文艺复兴时期的欧洲文学、二十世纪的美国文学。

了不起的盖茨比，了不起的菲茨杰拉德。

张炽恒
2018年4月8日于南通