第二章 枉收胡椒八百石

一、腹黑才子的难言之隐

武周时期，才华卓异的宋之问向武则天毛遂自荐，希望自己能成为一名北门学士。不过这次自荐遭到天后的拒绝，于是宋之问作《明河篇》以探其意。诗末云：“明河可望不可亲，愿得乗槎一问津。更将织女支机石，还访城都卖卜人。”

后来，不少人便根据这些诗句揣度宋之问的内心世界，认为他做梦也想与貌似莲花的张易之、张昌宗两兄弟一样，爬到武则天的龙床上去。

虽然武后在宫内蓄养了不少男宠，但在不少好事者的怂恿下，英俊少年们依旧向她纷至沓来。当时，有位叫朱敬的大臣实在看不过去了，向则天进谏道：

臣闻志不可满，乐不可极，嗜欲之情，愚智皆同，贤者能节之，不使过度，则前圣格言也。陛下内宠已有薛怀义、张易之、昌宗，固应足矣！近闻尚舍奉御柳模自言子良宾洁白，美须眉，左监门卫长史侯祥云阳道壮伟过于薛怀义，专欲自进，堪奉宸内供奉，无礼无仪，溢于朝听，臣愚职在谏诤，不敢不奏。

这段话的大意是说，女皇陛下，不管圣人还是愚人都会好色，但圣人的可贵在于能够自制。咱能不能收敛一点？您已经有薛怀义、二张等男宠了，近来又听闻“洁白，美须眉”的柳模之子柳良宾，以及“阳道壮伟”的侯祥云又要进内侍奉，此事实在有损风化。向您进谏逆耳忠言是臣的职责所在，所以臣不敢不奏！

想必除了宋代，也就只有唐代的官员胆敢向最高统治者发表此类言论。武氏听后，非但没有降罪于朱敬，反而还对其大加赏赐。

话又说回来了，武则天比宋之问大32岁，一代才子宋之问真的如此心切地觊觎着这位老妇人的御榻吗？

宋之问生得高大威猛，口角生风，史书说他“伟仪貌，雄于辩”，这种优良的基因大概源自他的父亲宋令文。宋令文以文辞、书法、臂力“三绝”称著于世。唐上元二年，也就是在宋之问的弱冠之年，他“登临龙门”，成为高宗朝的一名新科进士。

昔年，武后游洛阳南龙门时，命群臣当场赋诗，并宣称先成者赐予锦袍。左史东方虬佳句先成，率先夺袍。岂料东方先生刚刚谢完恩，屁股还没坐热，宋之问已经作好一首《龙门应制》献与武后。武后阅后，深觉远胜于先前那篇，便将原先赐予东方先生的那件锦袍改赐给宋之问。

当时，张易之甚得武后溺宠。他为了提高自己的品位，时常舞文弄墨，吟诗作对。然而，张易之纵使生得一副好皮囊，腹内依旧是草莽。于是，宋之问与阎朝隐二人便做起了他的枪手，以至“易之所赋诸篇，尽之问、朝隐所为”。史书记载，宋甚至还为张易之“奉溺器”，溺器即盛尿的器具。史上鼎鼎有名的大才子竟会对权贵阿谀趋奉至此，令人汗颜。

但是，张易之这棵大树也有被连根拔起的时候。在神龙政变中，武则天被逼退位，二张也在这次政变中被诛杀。因先前攀附于张易之，宋之问也受到牵连，被贬至远在岭南的泷州。宋禁受不住蛮荒之地的凄苦，企图逃回中原。途经汉江时他抚景伤情，作了一首《渡汉江》，诗云：

岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。

所谓“非诗能穷人，殆穷者而后工也”，宋之问的一生如果能一直左右逢源地走下去，想必无法创作出如此佳作。

宋混进洛阳城以后，藏匿在友人张仲之家。恰巧在此期间，张仲之、王同晈二人在谋划一件大事：诛杀武三思！宋之问发觉后，竟然跑去告发他们。经过此事之后，宋之问已经臭名昭彰，史书说“天下丑其行”。

景龙年间，宋之问先是媚附于武后的爱女太平公主。彼时，已是武后之子——中宗李显当政时期。显然，他又发现中宗爱女安乐公主的大腿要比太平公主的更为粗壮，遂又改去巴结安乐公主。论血缘，太平公主是安乐公主的亲姑姑，但她们二人却是政敌。因此，太平公主对宋之问朝秦暮楚的行径深恶痛绝，伺机报复。不久，太平抓住了他的把柄，当即在中宗面前奏上一本。于是，宋先被贬至汴州，未行，又改至越州。他在越州登山涉水，置酒赋诗，这些诗传到京师之后，人皆讥讽，传为笑谈。

正当宋之问觉得自己获得重生的时候，无情的政变又一次将他逼上绝境。景云元年，李隆基与太平公主杀死韦后与安乐公主，拥立唐睿宗。睿宗即位后，认定宋之问曾经依附二张及武三思，并以“狯险、盈恶”为由，将其流放钦州，后改为桂州。这段历史时期，大唐的政权更迭就像走马灯，宋之问的徙居之所也在随之不停地变换着，正如当初的他像一只绿头苍蝇嗡嗡乱窜，不停地改变自己的依附对象那般频繁。李隆基即位后，宋之问被赐死于流放之地——桂州，自此了结他辉煌与惨淡，荣耀与耻辱同在的一生。

关于宋之问的人品，早在他生前已经为时人所不齿。当时还广泛流传着宋之问索诗未遂而杀害至亲的说法。

当年，才子刘希夷曾作一首《白头吟》，全诗为：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。

洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在。

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，须怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无人识，三春行乐在谁边。

宛转蛾眉能几时？须臾白发乱如丝。

但看旧来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

直到一千多年后的今天，这首诗依旧被人们广为传颂，尤其是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句，堪称绝唱。本诗的作者刘希夷正是宋之问的外甥。

流氓不可怕，就怕流氓有文化。宋见诗起意，也“苦爱此两句”，屡次央求外甥将诗篇的版权转让给自己，但刘希夷未曾应允。

“今年花落颜色改，明年花开复谁在”；“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。可叹一语成谶！刘希夷不到30岁就英年早逝了。

不少史料记载，刘希夷之死与他的舅舅宋之问有关。

人们怀疑，宋之问索诗不成，恼羞成怒，于是暗暗伺机报复。最后，刘被宋用土袋子按压致死。持此观点的有《刘宾客嘉话录》、《大唐新语》以及《唐才子传》等作品。

可想而知，宋之问为了一首好诗，连自己的外甥都忍杀害，那为了大好前程，“男儿身”又何足挂齿呢？

细细翻阅《全唐诗》，可发现一个奇特的现象：在《全唐诗》卷二十刘希夷名下，收录了这首《白头吟》；而在《全唐诗》卷五十二宋之问名下，也有此诗，只是将诗名改成了《有所思》。

两首诗中，除却标题有所差异，《白头吟》中的“洛阳女儿惜颜色”在《有所思》中作“幽闺女儿惜颜色”，“惟有黄昏鸟雀悲”作“唯有黄昏鸟雀飞”，“ 一朝卧病无人识”作“一朝卧病无相识”之外，其余诗句基本一致。

最终，宋之问带着夺诗弑亲的恶名客死在路远山高的南国。

言归正传。话说武氏看完宋之问的《明河篇》以后，对近臣崔融说：“我并非不识宋之问的才学，但他的口臭让朕实在难以接受。”因宋之问患有齿疾，口中时常散发难闻的气味，故有此事。宋知晓事情的原委之后惭愤至极。

据传，此后他便口含鸡舌香以祛除异味。然而，任凭他口气如兰也依旧无法扭转武则天的偏见，北门学士之列终究没有宋的立足之地，以致他抱恨终身，可见第一印象有时可改变人的一生。

鸡舌香即丁香，其果实以鸡舌香之名始载于《南方草木状》，其花蕾状如钉子，故以丁子香之名始载于《齐民要术》。北宋科学家沈括考究诸义，断定鸡舌香确系丁香无疑。

三国时期，曹操曾将一份鸡舌香精心包装后，并附尺牍一封，遣使送至千里之外的诸葛亮军中，“今奉鸡舌香五斤，以表微意”。是何用意？一代枭雄莫非用如此穷极无聊的手段讥讽孔明先生口臭吗？

其实，早在汉代，鸡舌香确实已经被人们用来祛除“口过”。汉代的尚书郎向皇帝奏事时，为使口气芬芳，要口含鸡舌香。后来，此举逐渐演化成一种官仪。怀香握兰，趋走丹墀，朝堂上的参议也就此成为一桩风流雅事。口含鸡舌香，亦成为在朝为官，面君议政的特殊象征。曹操以鸡舌香相赠诸葛亮就不难理解了，以此来向诸葛亮示好，其招贤纳士之意不言而喻。

丁香，一名而多“香”，其同名异物者颇众。值得一提的是，作为香料与药品的丁香，与观赏性丁香是两种截然不同的植物。

前者有公、母之别，都是桃金娘科蒲桃属植物，秋季开花。公丁香是采摘的花蕾去除花梗，再经晒干之后的成品，母丁香是丁香果实成熟之后所得。在古代，此种丁香常用于烹调、榨油、入药、入酒以及熏香等。前文提及这种丁香有祛除口臭之用，此外还可以治疗牙疼，它大概于公元前3世纪传入我国。本文所指的丁香，大多为此种丁香。

后者是木犀科丁香属的植物，春日开花，原产于中国，主要用作园林观赏，无熏香或药用价值，此文撇之不论。

非观赏性丁香的原产地众说纷纭，有印度尼西亚、菲律宾和伊朗三种主流观点。不过，到18世纪末，印尼成为世界上唯一的丁香生产国。丁香是唐人庖厨中一味高档的调料，古代的丁香基本来自域外，因而比较珍贵，非寻常百姓所能拥有。

丁香油味甘辛，性大热，大多带有药香、木香、辛香，以及丁香酚特具的气息，用于烹饪调香可提鲜增味。古人所用的丁子香油多由母丁香所榨。丁香的可利用部分较多，大多用水蒸气蒸馏法提取花蕾、茎、叶中的丁香油。丁香油呈黄色至棕色，并略带黏滞性。它对胃寒痛胀、呃逆、吐泻、痹痛、疝痛、口臭，以及牙痛等均有疗效。

唐代宰相韦巨源的烧尾宴上有一道美馔——丁子香淋脍，是一道浇上丁香油等五味的生鱼片，可蘸香醋后食用。

醋是唐人餐桌上常见的调味品。至唐末，已有姜醋、米醋、麦醋、暴米醋、暴麦醋、桃花醋，以及五辣醋等，尤以桃花醋为贵。提起醋这种调料，此处有几桩逸闻趣事。

大唐荆州长史夏侯处信“尝以一小瓶贮醯一升，家人不沾余沥。仆云：‘醋尽。’信取瓶合于掌上，余数滴，因以口吸之”。醯即醋的古称，并非唐代的醋千金难求，而是这位夏侯处信是一只一毛不拔的铁公鸡。

唐太宗曾赐宰相房玄龄两名姬妾，房大人不敢接纳。太宗明知是房夫人不许“妖孽”进门，因为她是大唐朝野人尽皆知的悍妇，于是太宗召来房夫人，对她说道：“若宁不妒而生，宁妒而死？”意思是如果不依就唯有一死，并为她备好一壶“毒酒”。谁知，房夫人毫无畏色，举起酒卮一饮而尽。其实，唐太宗所赐的毒酒只是一壶醋而已。从此，便有了“吃醋”这一典故。

一日，大唐军使李景略设宴，军中的小吏误把醋当酒，频频为任迪简斟满酒杯。李景略严苛暴虐，任迪简深恐此事罪及军吏，“乃强饮之，吐血而归”。李景略死后，军中向朝廷请命，希望让任迪简任长官。任迪简从此青云直上，官至易定节度使，时人乎为“呷醋节帅”。