迢迢牵牛星，皎皎河汉女
迢迢牵牛星
汉/古诗十九首
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨；
河汉清且浅，相去复几许！
盈盈一水间，脉脉不得语。
迢迢（tiáo）：遥远。
皎皎（jiǎo）：明亮。
擢(zhuó)：伸出。
素手：白皙的手。
札札(zhá)：织布的声音。
机杼（zhù）：织机和梭子。
章：布匹的纹路。
泣涕（tì）：哭泣的眼泪。
盈盈：清澈、晶莹的样子。
脉脉(mò)：默默地用眼神或行动表达情意。
大诗兄说
农历七月初七，中国传统的七夕节，又叫乞巧节。这个节日，一般都在立秋和处暑两个节气之中。
话说，在银河的两边，有两颗很亮的星星，它们就是——牵牛（牛郎）星和织女星。每年七夕，牛郎和织女会进行一年一度的相会。他们俩的故事，至少从汉朝就开始流传。所以，《古诗十九首》里面，就有了这一篇。
迢迢、皎皎；纤纤、札札；盈盈、脉脉……读这首诗，是一种如泣如诉、肝肠寸断的感觉。唧唧复唧唧，织女的纤纤素手，终日在机杼上穿梭。织女本是小仙女，但仙女无法淡定。终日劳作，竟然织不出一段完好的布匹。心神不宁，泪下如雨。分离的日子很痛苦，即将重逢，心中更是五味杂陈。这一年一天的相见，固然值得期待，但何尝不是西西弗斯向山顶推滚石一样的煎熬？仙人长生不老，长寿却是最残酷的惩罚，没有人世间“来世相见”的期待。清清浅浅的银河，盈盈一水之间，相见时难别亦难，相顾只有脉脉无语……
讲了这么多，都是建立在玉皇大帝或者王母娘娘棒打鸳鸯的情节设定之上。我们可以看看另外一个版本的故事情节，这也是古人笔记里记载的：
天河之东有织女，天帝之女也，年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织衽。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。
这个故事提供了另一种视角：原来，织女是“女大不由爷”；天帝，一会儿疼女儿，一会儿是“霸道爸爸”，这种任性，很像古希腊神话里的宙斯。