贰
| 1856 年（咸丰六年）正月廿七日
与癸叟侄
癸叟侄览之：
郭意翁来，询悉二十四日嘉礼告成，凡百顺吉，我为欣然。
尔今已冠，且授室矣，当立志学作好人，苦心读书，以荷世业。吾与尔父渐老矣，尔于诸子中年稍长，姿性近于善良，故我之望尔成立尤切，为家门计，亦所以为尔计也，尔其敬听之。
读书非为科名计，然非科名不能自养，则其为科名而读书，亦人情也。但既读圣贤书，必先求识字。所谓识字者，非仅如近世汉学云云也。识得一字即行一字，方是善学。终日读书，而所行不逮一村农野夫，乃能言之鹦鹉耳。纵能掇巍科、跻通显，于世何益？于家何益？非惟无益，且有害也。冯钝吟云：“子弟得一文人，不如得一长者；得一贵仕，不如得一良农。”文人得一时之浮名，长者培数世之元气；贵仕不及三世，良农可及百年。务实学之君子必敦实行，此等字识得数个足矣。科名亦有定数，能文章者得之，不能文章者亦得之；有道德者得之，无行谊者亦得之。均可得也，则盍期蓄道德而能文章乎？此志当立。
尔气质颇近于温良，此可爱也。然丈夫事业非刚莫济。所谓刚者，非气矜之谓、色厉之谓，任人所不能任，为人所不能为，忍人所不能忍。志向一定，并力赴之，无少夹杂，无稍游移，必有所就。以柔德而成者，吾见罕矣，盍勉诸！
家世寒素，科名不过乡举，生产不及一顷，故子弟多朴拙之风，少华靡佻达之习，世泽之赖以稍存者此也。近颇连姻官族，数年以后，所往来者恐多贵游气习。子弟脚跟不定，往往欣厌失所，外诱乘之矣。唯能真读书则趋向正、识力定，可无忧耳，盍慎诸！
一国有一国之习气，一乡有一乡之习气，一家有一家之习气。有可法者，有足为戒者。心识其是非，而去其疵以成其醇，则为一国一乡之善士，一家不可少之人矣。
家庭之间，以和顺为贵。严急烦细者，肃杀之气，非长养气也。和而有节，顺而不失其贞，其庶乎？
用财有道，自奉宁过于俭，待人宁过于厚，寻常酬应则酌于施报可也。济人之道，先其亲者，后其疏者；先其急者，次其缓者。待工作力役之人，宜从厚偿其劳，悯其微也。广惠之道，亦远怨之道也。
人生读书得力只有数年。十六以前知识未开，二十五六以后人事渐杂，此数年中放过，则无成矣，勉之！
新妇名家子，性行之淑可知。妃匹之际，爱之如兄弟，而敬之如宾，联之以情，接之以礼，长久之道也。始之以狎昵者其末必暌，待之以傲慢者其交不固。知义与顺之理，得肃与雍之意，室家之福永矣。妇女之志向习气皆随其夫为转移，所谓“一床无两人”也。身出于正而后能教之以正，此正可自验其得失，毋遽以相责也。孟子曰：“身不行，道不行于妻子。”
胡云阁先生乃吾父执友，曾共麓山研席者数年。咏芝与吾齐年生，相好者二十馀年，吾之立身行事，咏老知之最详，其重我非他人比也。尔今婿其妹，仍不可当钧敌之礼，无论年长以倍，且两世朋旧之分重于姻娅也，尊之曰先生可矣。
尔婚时，吾未在家。日间文书纷至，不及作字，暇间为此寄尔。自附于古人醮子之义，不知尔亦谓然否；如以为然，或所见各别，可一一疏陈之，以觇所诣也。
正月二十七夜四鼓季父字
读书贵在“实行”，夫妇贵在“同心”
左宗植像
上封家信，缘于左宗棠初到长沙府，家人还暂住在湘阴柳庄，两地相距七十公里，传音问讯靠纸笔。但这年年底，骆秉章、胡林翼各赞助五百两白银，替他买下长沙司马桥住宅，供他安家，老婆孩子已生活在一起，不再需要写信。
左癸叟是左宗棠二哥左宗植的次子，天资不错。左宗植正值盛年，自己满腹学问，教导儿子自然不用烦劳季弟。写此信的由头是，左癸叟的“冠礼”与“婚礼”均在湘阴举办，左宗棠其时在长沙整治官场，抽不出时间参加，根据古人“醮子”规矩，他得有所表示。
一、比读书更重要的，是“用书”
“冠礼”是中国古代汉族男性的成人礼，受礼者年龄在二十岁。男性必须举办这一仪式后才算成人，社会承认成人之后，他才有资格参加社会活动，否则只能算“大小孩”，所以“冠礼”十分重要。
古人举办“婚礼”与今人相近，流程中有个仪式，叫“醮子”：长辈给晚辈冠者（新郎）斟一杯酒，晚辈接过敬酒，一饮而尽，不需回敬；笄者（新娘）行礼后，从正宾手中接过“醴酒”，轻洒地面，表示祭祀天地，然后象征性地抿一口。仪式完毕，长辈再致以“醮辞”，以示祝贺。
左宗棠严格遵守古制，不能当场“醮子”，便选择这样一个时机，以书信作贺礼，适时教育。
此信能给到今人启发，主要是因为两句话：“读书以实行为善，家庭以和顺为贵。”
当时科举考试弊端已十分明显，无法检测出一个人的德与才。长沙府读书人的观念认为，工具书长知识，乐书当消遣，名著当装饰，而且他们中认为读书以应付科考者居多。
左宗棠一反时俗，在这里，他没有从正面规定侄子应该怎么读书，而是从反面说明不能怎么读书：读完后书是书，人是人，气质没有变化，这是“村农野夫”；读完后只记得书上怎么说，自己仍不知道怎么做，这是“能言之鹦鹉”。
本着这一理念，左宗棠明确提出，如果国家考试制度限制学生求真知，则青年不应被考试条框束缚，应立志“蓄道德而能文章”。也就是说，读书可以参加考试，但不是为了应付考试，读书的根本目的，是为了完善人格、道德，提高自己分析问题、解决问题的能力，能够在生活中应用。
二、夫妇相处，“一床无两人”
左癸叟娶的是胡林翼的妹妹。益阳胡氏出身官宦世家，乃名门闺阁，左家可以说有点高攀。作为胡林翼的“季丈”、左癸叟的三叔，左氏有点尴尬。所以他说，以后见了胡林翼不要叫哥哥，而应叫先生，毕竟两人年纪相仿，学问也不是你可以比拟。
这里他除了教侄子读书，还专心教侄子如何正确处理夫妻关系。
左氏给侄子列出模范夫妻相处的标准：像爱兄弟一样爱老婆；像待客人一样待妻子；以感情相联结；以礼数待内人。只有这样，夫妻才可以做得久。
夫妻相处会形成一个逐渐固定的心理模式，开始相处的几个月最重要，相处和顺了，以后可以习惯成自然。左氏在信中列出了一个夫妻之道的基本标准：“一床无两人。”丈夫要在潜移默化中影响妻子，夫妻之间要同心同德。
这种说法对吗？也对，也不对。
说不对，是因为古代女人没人格、没地位，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，只能听从丈夫；今天讲男女平等，丈夫与妻子各属独立个体，可以相互影响。
说对，是因为从古至今，夫妻之间的最佳状态，只能是“一床无两人”。“一床无两人”的反面，是“同床异梦”。“同床异梦”的夫妻，怎么看都像一对“合同夫妻”，应了张爱玲那句话：“婚姻就是长期的卖淫。”
这里也见出古今的区别。今天的夫妻动辄要离婚，这对古人来说几乎不敢想象。古代只有“休妻”，没有“离婚”。
以现代眼光看，夫妻“平等”的核心含义，是夫妻双方人格平等、社会权利平等。“男权”固然不对，“女权”未尝不是站在男权的对立面犯了同样的错。生物学界，雄性以阳刚为美，雌性以阴柔为美。女汉子、男媚娘，偶尔欣赏则可，完全颠倒不行。
无论放到哪个时代，夫妻双方如果将左宗棠这句“一床无两人”真正理解了、做到了，夫妻关系则不至于走太多弯路。
古人没有“自由恋爱”一说，左宗棠的婚姻，事实也是“父母之命，媒妁之言”，夫妻双方没什么感情基础。但夫妻俩婚后不但关系融洽，感情也培养得很深厚，胡林翼甚至称左宗棠之妻周诒端是“闺中圣人”。左宗棠事业大成，一定程度上得益于周诒端经营好了家庭，使兄弟、邻里关系和睦，免了后顾之忧。