叁
| 1860年（咸丰十年）正月三十日
与孝威孝宽
孝威、孝宽知之：
我于廿八日开船，是夜泊三汊矶。廿九日泊湘阴县城外，三十日即过湖抵岳州。南风甚正，舟行顺速，可毋念也。
我此次北行，非其素志。尔等虽小，当亦略知一二。世局如何，家事如何，均不必为尔等言之。惟刻难忘者，尔等近年读书无甚进境，气质毫未变化，恐日复一日，将求为寻常子弟不可得，空负我一片期望之心耳。夜间思及，辄不成眠，今复为尔等言之。尔等能领受与否，我不能强，然固不能已于言也。
读书要目到、口到、心到。尔读书不看清字画偏旁，不辨明句读，不记清首尾，是目不到也。喉、舌、唇、牙、齿五音并不清晰伶俐，蒙笼含糊，听不明白，或多几字，或少几字，只图混过就是，是口不到也。经传精义奥旨初学固不能通，至于大略粗解原易明白，稍肯用心体会，一字求一字下落，一句求一句道理，一事求一事原委，虚字审其神气，实字测其义理，自然渐有所悟。一时思索不得，即请先生解说；一时尚未融释，即将上下文或别章别部义理相近者反复推寻，务期了然于心，了然于口，始可放手。总要将此心运在字里行间，时复思绎，乃为心到。今尔等读书总是混过日子，身在案前，耳目不知用到何处，心中胡思乱想，全无收敛归着之时。悠悠忽忽，日复一日，好似读书是答应人家工夫，是欺哄人家、掩饰人家耳目的勾当。昨日所不知不能者，今日仍是不知不能；去年所不知不能者，今年仍是不知不能。孝威今年十五，孝宽今年十四，转眼就长大成人矣。从前所知所能者，究竟能比乡村子弟之佳者否？试自忖之。
读书作人，先要立志。想古来圣贤豪杰是我者般年纪时是何气象？是何学问？是何才干？我现才那一件可以比他？想父母送我读书、延师训课是何志愿？是何意思？我那一件可以对父母？看同时一辈人，父母常背后夸赞者是何好样？斥詈者是何坏样？好样要学，坏样断不可学。心中要想个明白，立定主意，念念要学好，事事要学好。自己坏样一概猛省猛改，断不许少有回护，断不可因循苟且，务期与古时圣贤豪杰少小时志气一般，方可慰父母之心，免被他人耻笑。
志患不立，尤患不坚。偶然听一段好话，听一件好事，亦知歆动羡慕，当时亦说我要与他一样。不过几日几时，此念就不知如何销歇去了，此是尔志不坚，还由不能立志之故。如果一心向上，有何事业不能做成？
陶桓公有云：“大禹惜寸阴，吾辈当惜分阴。”古人用心之勤如此。韩文公云：“业精于勤而荒于嬉。”凡事皆然，不仅读书。而读书更要勤苦，何也？百工技艺及医学、农学，均是一件事，道理尚易通晓。至吾儒读书，天地民物，莫非己任。宇宙古今事理，均须融澈于心，然后施为有本。人生读书之日最是难得，尔等有成与否，就在此数年上见分晓。若仍如从前悠忽过日，再数年依然故我，还能冒读书名色、充读书人否？思之，思之。
孝威气质轻浮，心思不能沉下，年逾成童而童心未化，视听言动，无非一种轻扬浮躁之气。屡经谕责，毫不知改。孝宽气质昏惰，外蠢内傲，又贪嬉戏，毫无一点好处可取，开卷便昏昏欲睡，全不提醒振作。一至偷闲顽耍，便觉分外精神。年已十四，而诗文不知何物，字画又丑劣不堪。见人好处不知自愧，真不知将来作何等人物。我在家时常训督，未见悛改。今我出门，想起尔等顽钝不成材料光景，心中片刻不能放下。尔等如有人心，想尔父此段苦心，亦知自愧自恨，求痛改前非以慰我否？
亲朋中子弟佳者颇少。我不在家，尔等在塾读书，不必应酬交接，外受傅训，入奉母仪可也。
读书用功，最要专一，无间断。今年以我北行之故，亲朋子侄来家送我；先生又以送考耽误工课，闻二月初三、四始能上馆，所谓“一年之计在于春”者又去月馀矣。若夏秋有科考，则忙忙碌碌又过一年，如何是好？今特谕尔：自二月初一日起，将每日工课按月各写一小本寄京一次，便我查阅。如先生是日未在馆，亦即注明，使我知之。屋前街道、屋后莱园，不准擅出行走。如奉母命出外，亦须速出速归。出必告，反必面，断不可任意往来。
同学之友，如果诚实发愤，无妄言妄动，固宜引为同类。倘或不然，则同斋割席，勿与亲昵为要。
家中书籍勿轻易借人，恐有损失。如必须借看者，每借去，则粘一条于书架，注明某日某人借去某书，以便随时向取。
庚申正月三十日
家中寄信到京，封面上写“内家言一函，敬恳吉便带至都中东草厂十条胡同长郡会馆，确交四品卿衔兵部左大人开拆，司马桥左宅寄。”背面写年月日封
学习古人立志向，通透事理得方法
左孝威嫡长孙、二等恪靖侯爵位继承者左景祜像
写这封信时，长子孝威已经十四周岁，开始能够与父亲交流思想、情感以及对事物的看法。左宗棠在北上赴京途中，已远离家室。可以说，这封信才是左氏严格意义上的第一封家信。
在长沙司马桥住宅居家期间，左氏对儿子有空就手把手教育。即使卷进“樊燮事件”，自己命悬一线，明知进京会试是借口，避祸是实，他不忧自身，反倒担心自己不在家，儿子贪玩荒了学业，并为此彻夜难眠，费尽心血以书信来引导。
一、传授“体验式”读书法
左氏在这里继续传授给儿子的学习方法，根本途径仍是“正心”、去杂念。他以过来人的心得体会传授他的独特读书方法是：“虚字审其神气，实字测其义理。”意思是说，读一篇文章，不但要透过字里行间看出作者所要表达的道理，还要揣摩作者的语气、心理。换句话说，就是进入作者的情境，仿佛作者就在身边，随时在与自己对话。
坚持“体验式”读书有什么好处？可以大幅度增加内心经验。在左宗棠看来，人看到的、听到的、想到的东西，只有入心了，成为一种感同身受的体验，才能开阔一个人的胸怀，增长一个人的见识。
为什么人进入四十岁才叫“不惑”？因为这个年龄阶段的人经历世事多了，体验丰富了，内心逐渐沉稳。
二十岁的青年即使博览群书，仍不能拥有四十岁的沉稳，因为缺少生活过程的体验。书可以给到你知识，但无法给到你体验。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”体验比道理重要，在于它不但让人记忆深刻，而且可以内化于心。
左宗棠读书求知看重触类旁通，追求一通百通，所谓“百工技艺及医学、农学，均是一件事”，这便是教儿子们做到举一反三，能做知识迁移。
年轻人怎样通过读书来立志成大业？左氏以切身的经验，教给儿子们两条最重要的方法：一是向古代圣贤豪杰看齐，以他们为榜样，学习立志；二是平时注意博览群书，诸子百家的各种观念、道理都去想一想，“宇宙古今事理，均须融澈于心”。这就不但是“鸳鸯绣出从教看”，更是“且把金针度与人”了。
但儿子们的学习态度明显不能令他满意。他批评孝威“气质轻浮”，有“一种轻扬浮躁之气”；孝宽“气质昏惰”，“开卷便昏昏欲睡，全不提醒振作”，可谓苦口良药。
但从儿子的角度去想，偷懒也有他们的道理。这些四书五经，读来枯燥无味，而且理工科的技术类书籍科场又不考，哪来的学习动力？没有父亲在身边言传身教，单凭一张信纸，儿子们自读自解，进入不了“体验式”读书的状态。
由此可以看出父子间的区别：左氏本人读这些书籍津津有味，一是他从小就有兴趣爱好，二是被贫寒环境逼出来的；儿子们无论是在兴趣还是环境影响上，与父亲都没有多少接近性。
左宗棠的性格特点是刚直敢言，言无不尽，这种性格影响到了他的教育方式，习惯批评式教育。但孝威不过十四周岁，孝宽也才十三周岁，少年血气未稳，人格未定，都期望得到父亲的肯定与表扬。然而，他们从日夜期盼的家书中读到的却是父亲如此不留情面的指责，效果不见得会好。
左氏以批评做教育，也不是全然不对，但这种方法只适合培养天赋过人、才气强劲的青少年。性格强悍的人在打击面前会变得更强，性格柔弱者在打击面前很可能会一蹶不振。左宗棠此时还没有明白这点。
二、为什么书籍不可以借人
俗话说，敝帚自珍。自己看重的东西，便会格外珍惜。信末，左宗棠道出了一件他虽远隔重山但仍十分关切的家事：“家中书籍勿轻易借人，恐有损失。”这句话今天听起来仿佛格外小气，事实并非这样。主要原因，一则左宗棠爱书如命，他购买了一些孤本，担心因借阅丢失；二则古代出版一本书，需人工刻版，成本非常昂贵，要买到一本想读的书，并非易事。
对于靠读书改变命运的普通人家子弟来说，书是仅次于生命的必需品。左宗棠出山前每天读书废寝忘食，获益匪浅，当然像守财奴一样守着他的书。爱书如命，这种心理并不是个例，清末湖南有位叫叶德辉的文人曾有一句名言：“老婆不借书不借。”
今天出版业十分发达，要买到一本书，已经非常容易，在手机上下个订单，按个“确认”键，书就快递上门。那么，放在今天，书是否就可以轻易借人？笔者以为，书是自己的“私人智库”，读过后留下的记号、折页的重点、写下的理解，都代表你当时的收获。过几年再看，理解又有不同。真正会读书的人，看重的不是一本书值多少钱，而是自己标记的重点，读后的见解、收获，这不是再买一本书就可以给到自己的。
历史上但凡成就事业的人，似乎都有一个共性，不但嗜书如命，而且有藏书的爱好。今天图书馆有那么多的藏书，藏书有什么意义呢？它不但代表你的思考范围，而且形成你的知识结构，稍有缺篇断本便如缺胳膊少腿，行动不便。
今天偶尔有在淘宝上卖旧书的读者，看来多是看书找乐子、图消遣的文化门外汉。他们事实上可能只读懂了书上的故事，并没有自己的思考与见解，也谈不上对自己的“私人智库”有多少尊重。人一旦养成了这种坏习惯，如不改正，很可能会贻误终生。