第5章
因为沥川答应和我一起看电影，整整一晚上，小叶都没有理我。小童也尽量不和我多说话，省得次日要受小叶的气。僵持的气氛一直维持到小叶下班，她比我早一个小时下班。小童悄悄地对我说：“我是小叶招进来的。她在这里两年，你在这里两个月，自己掂量，万一出事，我会站在哪一边。”
“不过是请人看一场电影，会出什么事？”
小童摇头：“说你是乡下小丫头吧，你比城里人还厉害。你这是在向小叶宣战哪。这份工，你还想不想干了？”
我嗤笑：“有这么严重吗？咖啡馆又不是她开的。”
小童说：“前面被她弄走的就有三个人。有一个小女孩只干了三天，就被她打小报告了。老板的儿子在南京读大学，就在她爸的系里，她爸是系主任。你现在明白了？”
我不说话，因为我不知道该怎么办。要我向她讨好，门儿都没有。
小童说：“其实矛盾很好解决，今晚你在这里加夜班，不去看电影。第二天再请小叶喝杯咖啡，赔个不是，保证不给她搅局。这样的认罪态度，谅她也不会和你纠缠下去。”
我冷笑。
见我执迷不悟，小童叹息：“你真不像是从云南来的，脾气比北京人还大呢。”
我继续冷笑。我是从乡下来的不错，难道乡下人就不能有脾气？我顶不喜欢人家动不动就拿我的出生地来说事。云南有几百万人呢，难道几百万人都一个脾气吗？
直到十二点，沥川都坐在临窗的位子不停地敲打键盘。小童给他端过一次咖啡，他匆匆地谢了一声，目光很快就回到笔记本电脑的显示屏上。小童过来跟我说：“他在回E-mail，好像有无数个E-mail要回。”
我说：“中文E-mail？”
“法文。有一次小叶见他和一老外坐在一起，说德语，流利极了。”
我忍不住问：“你的二外是什么？”
“日语。”
“那你怎么知道他写的是法文？”
“没吃过猪肉，总见过猪跑。法文和英文的区别我还是分得出来的吧。”他假装谦虚地鞠了个躬。
“小叶也没学过德文，怎么知道他讲的是德语？”
“德语有颤音，发音的时候，整个扁桃体都得震动。”
我望着沥川的背影，遐想。
“可惜腿不好，”小童若有所思，“不然就完美了。”
我扫了他一眼，笑道：“你也感兴趣？你不是gay吧？”
小童恍然，若有所悟：“没准他是gay。隔街的‘狼欢’，你听说过吗？”
“狼欢？”
“这附近最大的一家gay吧，厕所里都站着保安，怕人胡搞。”
“听说过。”我没听说过，也不想让人觉得我是老土。
沥川是九点钟来的，在这里已坐了三个小时。平时他很少坐这么久，显然今天是为了等我。到了十二点，我换掉工作服，穿了一件灰色的长毛衣。如果事先知道沥川会来，今天我就不会穿这件毛衣，新的时候还有款，洗了一次就变形，成了风衣，像是从地摊里买来的。我提着包走到他面前，他已经站了起来，正在收拾桌上的东西。桌上除了电脑，还有一个软皮本，旧旧的，用了很长时间的样子，摊开的那一页画着草图，凌乱得看不清形状。
我们一起走出大门，夜风很凉，我迎风打了一个喷嚏。他停住，说：“你冷吗？”
“过敏性鼻炎。”
“那就是冷。”他不由分说地脱下外套，递给我。
外套暖暖的，带着他淡淡的体香。我的心怦怦直跳，垂着头，盲目地跟着他走向停车场。走到车前，我忽然丧失了勇气，停住脚，对他说：“对不起，刚才忙昏头了，没顾得上问你晚上有没有时间，这么晚看电影介不介意。”
“有时间，不介意。”
我继续解释：“明天期中考试，我要放松。”
“其实……最好的放松是睡觉。”
“睡不着，太紧张。”
“只是期中考试，用不着这么紧张吧？”
“我希望平均成绩是九十五分。”
“九十五？这么高？”他看着我，似笑非笑，听得很有兴趣。
“前几次测验我只考了六十几分，只有期中考试分数高，平均分才会上去。”
“那你能考到九十五吗？”他问。
“我尽力。”我双手握拳做拼搏状。
“其实，考高分有很多办法的。”他替我拉开车门。
“是吗？”我滑进车里，他俯身下来替我系安全带。
“比如说：坐在一个成绩好的同学旁边，冷不防看几眼人家的卷子。”“……”
“比如说：把难写的单词抄在袖子里。”
“……”
“比如说：把笔记本藏进厕所，然后假装上厕所。”
他一本正经地介绍开了。
“明白了，你就是这么混毕业的吧？”
“算是吧。”他面不改色，毫不惭愧。
“作弊的人呢，不过是为了混及格。我的目标不是及格，所以不可以抄别人。”我一脸严肃地纠正他，“因此，整整两个星期我都在用功学习，每天只睡三个小时。今天就是我的极限，不看电影，我会崩溃掉。”
“精神可嘉，好好学习的孩子一定要鼓励。”他启动汽车，“哪家影院？你指路。”
“平安影城，靠近我们学校。”
“哪条路上？”
我想了想：“……不知道。我寝室的同学都去那里看电影，学生八折，这一周专放奥斯卡老片。”
他于是叹息：“你来北京这么久，从来没去看过电影？”
“可以看录像嘛，学校附近到处都是录像厅，更便宜！”
他又把车开得飞快。
“拜托开慢点好吗？像这么开车会出事的！”我叫道。
“这也叫快？完全在限速之内啊。”他不理我，“你不是系上安全带了吗？”
“我心脏受不了。”
“你有心脏病？”他放慢了速度。
“没有。我紧张，行不行？”
“今晚是什么电影？”他又开始加速，故意换个话题引开我的注意。
“你喜欢什么电影？”
“Horror Movie.（恐怖片。）”
“运气不错哦！今晚上是The Silence ofthe Lambs（《沉默的羔羊》），英文台词中文字幕……沥川！劳驾放慢车速！”
不知道为什么脱口而出就叫他“沥川”，好像这样叫了十几年一样，话一出口我就有点讪讪的。
“为了看完这部电影，你的心脏需要热身一下。”
我气结，不再说话，眨眼间就到了学校。他开车围着校园附近转了一圈，很快找到了电影院。进了大厅，我对他说：“你在这里等着，我去买票，买汽水、爆米花和烤鸡翅。”
“现在是下班时间，不必再做waitress。你在这里等着，我去买票。你喝什么？”
“可乐。”
我看着他买了票，又去买爆米花……我飞快地跟上他。他行动依赖手杖，只有一只手能拿东西。放映厅很空，只坐着不到十个人。我们打算坐最后一排。台阶很浅，沥川却走得很慢，右腿先上去，然后将不能动的左腿拖上台阶，站稳，再走下一级。我后悔说要坐最后一排了，此时改口又怕他介意，只好老老实实地跟在他身后。
等我们坐下来，电影已经开始了，我开始吃鸡翅。坐最后一排的目的，就是为了不让别人听见我大嚼特嚼的声音。
他喝了一口矿泉水，问：“你还没吃晚饭吗？”
“没有。来的时候急着赶车，忘了。”
“咖啡馆里总有东西可吃吧？你不是有coffeebreak吗？”
“那么贵，老板又抠门，怎么吃得起？”我飞快地啃完了一只鸡翅，又去吃另一只，“鸡翅很好吃，你要来一只吗？”
“谢谢，不要。”
“那……爆米花？”
“我不吃。”他淡淡地说，“全是你的。”
“怎么可以这样呢？看恐怖片不吃东西。”我嘀咕着。过了一会儿，又小声说：“仔细听，下面一段是我最喜欢的。”
只见里面那个汉尼拔医生对朱迪·福思特说：“First principles，Clarice.Simplicity.Read Marcus Aurelius.Of each particular thing ask：what is it in itself?What is its nature?What does he do，this man you seek?（第一个原则，克莱丝，是“简单”。细读马可·奥勒留的书，不放过任何一个特殊点：它里面有什么？它的天性是什么？你要找的那个人，他是干什么的？）”
“...No.We begin by coveting what we see every day.Don't you feel eyes moving over yourbody,Clarice?And don't your eyes seek out the things you want?（……不是。之所以如此，是因为我们垂涎每日所见的一些东西。难道你没感到过别人的目光在你的身体上移动，克莱丝？难道你自己不是也用目光来寻找你想要的东西？）”
我模仿片中人的口型，一模一样。
他转头过来看我，说：“原来你的口语是从这里练来的。”
过了片刻，片中人继续说：“Terns?Mmh.If I help you,Clarice，it will be‘turns’with us too.Quid pro quo.I tell you things,you tell me things.Not about this case,though.About yourself.Quidpro quo，yes or no?（燕鸥？嗯。如果我帮了你，克莱丝，那将会是一种你我之间的“交换”：一物换一物。我告诉你一些事，你告诉我一些事。与这个案子无关。与你自己有关。一物换一物，你愿意不愿意？）”
沥川又回过头来。
“怎么了？”
“发现没有，这段押韵的。”他说。
“哪里押了？”
“Quid pro quo，yes or no?（一物换一物，你愿意不愿意？）”
我想起了我和他第一次坐车的情景：如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。Quid pro quo.
剩下的时间我基本上全用双手捂着眼睛。这部片子我看过十遍，看到台词都能背下来了，却没有一次能睁着眼从头看到尾。
我没看他的脸，知道他在笑我。
看完电影出来，已近凌晨。他要送我，尽管我反复推辞，他坚持要送我到寝室楼下。
在路上，我有一搭没一搭地跟他说话：“你知道，这电影我虽然看了很多次，有一样东西我总是不明白。”
“你一直捂着眼睛，应该有很多地方看不懂吧？不是说电影是视觉艺术吗？”
“为什么要放一只蛾子？为什么？”
“你想听我的解释吗？”
“你有解释？”
“蛾子的意思是繁殖。蛾子产很多卵，身体也会变化。那个Bill不是一直有identity problem（身份认同的问题）吗？”
“可是，为什么要把蛾子放到死尸的嘴里呢？”
“那是女人的尸体，对吧。女人和男人的区别是什么？繁殖，是不是？意象联结，这是你们学文学的人最擅长的事情啊。”
我停下步来，看着他，问：“那么，沥川同学，你是学什么的？”
“经济，后来又学过建筑。Quid pro quo.今天在咖啡馆，你为什么心情不好？”
“和人吵架。”
“输了还是赢了？”
“表面上赢了，实际上输了。乡下人，原本活得很自在，到了城里，突然间什么都介意起来。”
“这么说，你在这里并不开心？”
“除非我期中考试得了九十五分。”
“分数对你有这么重要吗？”
“I have identity problem.（我有身份认同问题。）”