代序
作文“崩溃”的后面
多年来，中学生的作文质量每况愈下，作文教学算是个老大难问题了。在中学生作文“崩溃”的今天，肖保全先生作为一个著述颇丰的教师作家，对中学生如何作文自然有着自己的真知灼见，对当今作文的种种弊端也有着痛切的感受。
为拯救中学生作文“崩溃”的局面，人们绞尽脑汁，想尽办法——苦苦探求者有之，攻坚克难者有之，剑走偏锋者有之。在一番番花样翻新的变革、一轮轮名目繁多的实验中，各种理念与流派应运而生，各种技巧与方法层出不穷，乱纷纷你方唱罢我登场，让人目不暇接，心乱神迷。然而，当“作文满分妙诀”“快速构思技巧”“出奇制胜诀窍”满天飞的时候，学生作文却江河日下，最终“青山遮不住，毕竟东流去”，走到了“中学生作文全线崩溃”（温儒敏语）的今天。
其实，作文的“崩溃”，在于人们犯了一个简单的属于常识性的但又是致命的错误。
譬如，要一朵花绽开，不能只着眼“花”的本身，而需关注花绽开所需的环境，如果没有充足的水分、营养、阳光等必要条件，花即便开了，也是一种半死不活的病态。作文就如同那朵花，多年来，我们一直把全部精力都放在了“花”上——去研究花色、花味、花形、花瓣、花蕊、花粉……穷形尽相，巨细无遗，却唯独没有去关注输送营养的根茎与枝干，没有在意花朵绽开所需的水分营养与阳光，作文这朵花怎能绽开？这时，即便再多的方法与技巧，再多的修饰与装扮，催生出的也只会是丑陋、病态、虚假的“花”，甚至根本无“花”可开。
“中学生作文全线崩溃”几个字已经很沉重。不过，我还想给这句话的后面加上一个“中”字。因为，这“崩溃”并非始于今日，也远不会止于今日，这种“崩溃”正处在“进行时”。
说“崩溃”并非始于今日，让人忆及十年前的北京高考作文阅卷。面对作文题“北京的符号”，考生暴露出的“动手低能症”“视力萎缩症”“心灵乏氧症”“精神软骨症”“情感贫血症”“认识侏儒症”等，至今历历在目。
北京作为世界著名历史文化名城，古往今来，留下的有形无形的堪称“符号”的事物数不胜数。然而多数考生似乎只知道作文材料所提供的“故宫”“胡同”“四合院”，甚至秦砖汉瓦、隋唐宫殿、六朝故都等统统成了“北京的符号”——视野何其狭窄，常识何等匮乏。
不仅满眼是简单罗列、凌乱拼凑的符号和千篇一律的“展板”“拼盘”结构，而且“我是北京的符号”“北京是中国的符号”“八荣八耻是爱国的符号”“五次反‘围剿’是斗争的符号”“纣王是好色的符号”“日本是战犯的符号”等不着边际的作文泛滥成灾——内容何其肤浅，思路何等纷乱。
不要说文天祥、谭嗣同、张自忠、赵登禹、卢沟桥、“一二•九”这些已经熔铸为历史丰碑的“北京符号”，就是其他诸多事物，也大都承载着厚重的民族文化和民族传统，彰显着民族精神，但学生笔下的“符号”大多苍白模糊，没有精神文化内涵。更不用说不少考生笔下是古今中外人物和古诗词文言的大杂烩：从司马迁、诸葛亮写到李时珍、蒲松龄；从莎士比亚、爱因斯坦写到比尔•盖茨、麦当劳、克拉克；从“千里马常有”“愚公年且九十”写到“夷以近则游者众”“天降将大任于斯人也”——作为高中毕业生，作文中的精神缺钙、思想弱化到了让人难以置信的地步。
一方面，书包越来越重，功课越来越累，跑得越来越快；另一方面，头脑越来越空，认识越来越浅，素养越来越差。很少阅读文学作品，很少思考社会人生；狭窄的视野，单调的生活，课上围着课本转，课下围着习题转，偷闲捧着手机转，阅读围着“动漫”转——直转得“符号”模糊，时空颠倒，天地玄黄，宇宙洪荒……
其实，作文的后面是“人”——人的精神、人格和心灵。因为语言是思想的花朵，作文就是做人，而“人立而后凡事举”（鲁迅语）。一个学生的精神是否强健、人格是否健全、心灵是否充盈，都会在他的作文里反映出来。作文所暴露的种种问题大都可以找到精神因素的某种对应——内容的肤浅源于认识的肤浅，内容的空洞源于心灵的空洞，内容的狭窄源于视力的萎缩，内容的“软骨”源于精神的“缺钙”，内容的局促源于心灵的“乏氧”，内容的苍白源于情感的“贫血”，作文中的不着边际、不辨东西、不知所以，折射出的是认知的懵懂、心智的昏聩、神思的恍惚……一篇篇罗列的、拼凑的、堆砌的、凌乱的、肤浅的、暗淡的、变形的、荒唐的乃至并非符号的“符号”，投射出目前中学生心灵世界的苍白，幻化成一个沉重的“符号”。
作文之所以“崩溃”，是由于远离了读书的源头。“汝果欲学诗，功夫在诗外”“读书破万卷，下笔如有神”“腹有诗书气自华”……古人的话说的都是这个道理，因为“阅读是吸收，写作是倾吐”（叶圣陶语）。作文本无捷径可走、诀窍可觅，“唯勤读书而多为之，自工”（欧阳修语）。至于写法技巧之类，均可“随文习得”。而所谓的“作文秘诀”，在鲁迅看来都是骗人的鬼话。
说中学作文“全线崩溃”不会“终于”今日，理由在于，当急功近利成为一切的主宰时，当读破“万卷书”变成了做滥“万套题”时，学生读书便已成为遥远的童话，而真正的改变又遥遥无期。有人甚至忧心忡忡地预言：中国教育的这种现状不改变，连“人种都会退化”（资中筠语）。何时“多读书，读好书，好读书，读整本的书”几句话不仅写在“新课标”中，而且成为一种教育现实，中学作文就真的有了希望。
针对上述情况，现在，我们翻开肖保全先生的这本书，从第一缉“砥砺刀锋”中，你会读出那种如鲠在喉、不吐不快的感觉；而第二缉“牛刀小试”中的39篇“下水”作文，既是一种以身示范，又是一种现身说法。它是作者用心写就的习作范例，是作者写作理念的鲜活实践，是全书中最具个性、也最具写作指导价值的部分。如果这一切给至今陷于写作迷途的学子带去一些启发和帮助，将不枉肖老师的一片苦心。
是为序。
人大附中语文特级教师 于树泉
2016年4月5日于北京