第1章 序：一个人的攻城略地

你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来……

在进入每一个陌生的城市前，我都会想起王阳明的这句话。

他是在回答一位朋友的疑问。那天，他们入山游玩，边走边聊。对阳明提倡的“心外无物”，那位朋友一直有些不以为然，于是随手指着山岩间的一树野花，问道：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”

并无意深究阳明的心学，我只是因为他们的对话而有了这种感觉：似乎眼前出现的所有一切，都是随着我目光流转而一点一点苏醒过来的。我甚至还想象过，未知的前方原本只是无边无涯的荒漠，而随着脚步声遥遥响起，山河、树木、屋宇、车辆，乃至人群，一一破土而出。很快，一个五彩而滚烫的世界在视线尽头向我鲜活地绽放了。

这种想象在穿过昏暗的隧道时尤为强烈，重新出现的强烈阳光总是会令我产生如幻觉般的不真实感。

的确，在此之前，那片土地，那座城池，对我而言，只是阅读时的一个枯槁符号，一个用冰冷数字标注着的遥远坐标。

正如岩中花树，自开自落，完全存在于我的轨道之外。

只是与阳明不同，未见此花时，我的心未能如他一般的寂静，而是日甚一日汹涌着，翻滚着，澎湃着，催促我走出书房，走向车站，去千里万里外，令那一株株原本与我无关的花树“一时明白起来”。

当然，花树在这里只是比喻。更确切地说，使我背起行囊的是一种如春草般放肆的野心：我要跃马扬鞭，去收获一片尽可能广阔的日不落疆域。

“我来到，我看见，我征服。”疾驰的火车上，我经常会不可抑制地反复默诵起凯撒的豪言，并因此把自己的远行，也当作一次又一次攻城略地的征战——虽然，我全部的军队只有我自己一个人，而且很多时候看上去还旅尘满面，疲惫不堪。

“耳得之而为声，目遇之而成色。”我知道，在个人感知的意义上，迈出的每一步，都是将一帧漆黑的底片轻轻踩入显影水。所以我能走多远，属于我的世界便会延伸到多远；从此，身后的土地将永远与我血脉相连，时空共享。

于是，当我将旅行手册由上北下南的地图改换成沉重泛黄的史书——对于版图，在横向扩张的同时，我也在往纵向深挖——这一块块新收编土地上的时间也开始迅速逆流。

就在这穿越于前世今生的孤独行走中，坍塌的城墙重新竖立，朽烂的吊桥再次架起。

逝去的风景一米连着一米，一年接着一年，在眼前依次点亮。