第4章 霸王城
安徽·垓下
一路上，出租车司机不断摇下车窗向人打听，“垓下”该怎么走。我注意到，他一直把“垓下”读成“骇下”。
在陈旧的灵璧车站，我一度迷了路。把我引导到这座皖北小城的，是一条从古籍中抽捋出来的细线，但接近终点时，线头却断在了一张张茫然的面孔上。
一连问了五六个司机，居然没人知道自己的故乡有座“霸王城”。没奈何，买了一张印刷粗劣的灵璧地图，自己细细寻找起来。幸好，地图的最下方，远远离着县城，有几个小小的红字，标着“垓下古战场”。
那就出发吧。“我也是第一次去那里呢。”司机赧然一笑，但憨厚中明显透着几分纳闷。
他也许不会明白，长线的那一端，遥遥牵着一段最令我迷醉的历史——确切地说，是一段令无数人心跳紊乱、气血逆流的历史。两千多年来，这条若隐若现的线始终飘摇在这片土地上空，就像一根古老的琴弦，每当有南来北往的风吹过，便会发出三两声铿锵的厉响。
音，早已不成音；调，也已不成调。前方，还有人能为我重新抚动这根残弦，再次吟唱一阕楚歌，像公元前202年那个阴霾的冬天一样吗？
那个冬天，以垓下为中心，方圆不过一百来公里的区域内，至少聚集了六十多万名战士，他们被分为两大阵营殊死搏杀。据估算，当时全国人口总共只有两千来万，也就是说，算上老弱妇孺，每三十人中就有一人手执兵刃出现在了这里。
出城半个小时后，垓下，这个被《中国战争史》注解为“丘陵河川密布，不便骑兵运动作战”的地方到了。
只剩了一块篆着“垓下遗址”的石碑。碑不过半人高，夹杂在一片萧条的杨树林中。泥地上枯叶零乱，满目灰黄。
不甘心，四处徘徊，又发现不远处有匹石马，忙上前去看，马背上却晾着一条花被单。石马做扭头回顾状，顺着凝固的视线，是几间土屋，一块晒场；晒场上有位老农原本正在摊晒玉米，此刻停了下来，怔怔地看着我。
将近饭点，土屋的灰瓦顶上升起了淡淡的炊烟；几只母鸡围着晒场欢快地刨着土，不时偷啄几粒玉米；一条黑狗趴在边上无精打采地打盹。
我也如那位老农一般，怔怔地注视着这一切。不知不觉，一种慵懒而哀伤的情绪淹没了我。我感觉浑身的力气似乎都随着炊烟，一点点散发出去。如果此时手中握有一柄剑，我想，不用多久，它应该就会铿然坠地。
剑戟早已腐朽成泥，遍地的白骨更已是风化成灰，毕竟两千多年了。但对着这幅虽然有些荒凉却静谧祥和的画面，在这曾经的战场上，曾经的楚歌又像潮水一样慢慢向我浸漫过来。何止四面，铺天盖地都是凌乱的音符，滑腻、柔软、媚惑、诡异，如同亿万条蜿蜒曼舞的黑蛇，一点点吞噬了血色的夕阳……
乌云深处，我看到了刘邦那张因狂喜而抽搐不已的脸。只是不知为何，在我想象中，此时他的眼角竟也是湿润的——
他细长的手指，有没有和着歌声不自觉地在剑把上轻轻敲击节拍呢？
石马大张着嘴，似乎仍在竭声长嘶。
“吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里——”
一日就能驰骋千里，可跑了几十个世纪，你至今还被困在这小小的垓下吗？
在中国历史上，垓下大战具有某种象征性的意义。交战双方，无论刘邦，还是项羽，或许都不会意识到，垓下一役，终结了一个最漫长的战争时代。远的不说，仅从周平王东迁开始，先春秋后战国，中国始终处在此起彼伏的厮杀中，从全局来看，几乎没有一年不起战火；秦始皇的暴政，使得放马南山的梦想只能是昙花一现；然而，此役之后，在中国历史上，再也没有出现如此长久的大规模战乱，即使是日后的“五胡乱华”、南北朝对峙。
可垓下于我，还有另外的意义。
我自然不是英雄，但我相信，在中国，所有的英雄都有一个共同的伤口，平日里掩饰在重重铠甲之下，旁人无法得知；只有他自己清楚，身体的某处其实一直在隐隐作痛，尤其是酒醒人散之后，这种痛楚更是深入骨髓。
垓下，就是天下英雄所共同承受的伤口。无论尘埋多久，只要稍微一碰，鲜血仍会汩汩流出。在这里，高贵败给了卑俗；勇猛败给了权谋；狂怒的雄狮，败给了一群嬉笑的豺狼。
从此，“西楚”二字被抹上了夕阳的色彩，而舞台上的霸王，眼角描黑沉沉下坠，永远带着哭相。
一代又一代，总有人不甘心啊，所以，一副残局被反反复复拆解了几千年。
卒子已过河，将帅已相接，摊开棋盘，垓下重又燃起烽火。拈一颗棋子在手，你选的是楚河，还是汉界？
假如真能选，假如真能回到那个冬天，我想，我必定会从血泊中拾起一支缺口的长戟，呵斥刘邦的十面埋伏分开一条小路，让我能走到项羽的大营外，向他报到。
谁说垓下就是绝境？谁说项羽麾下的十万男儿必定敌不过刘邦的五十万大军？有谁能忘记，就在短短三年前，彭城大战中，项羽仅用三万骑兵，千里奔袭，狠狠一击，便将刘邦五十六万人消灭殆尽！那一仗，连刘邦本人都险被生擒了，逃命路上，亲生儿女的死活都顾不得，接连三次将其推下车去。不正是在这垓下附近的濉河上吗，楚军一口气斩杀了十万汉军，溺亡者更是不计其数，使得河水都被阻塞断了流。
即使如今形势发生了根本的逆转，楚军补给断绝、士气低迷，但你看，项羽不是仍然可怕吗？纵然被重重包围，但他仍然如同一道势不可挡的红色闪电，马蹄到处血肉翻飞；可怜汉军不敢正面堵截，只能顺着他的冲击，前仆后继地用人墙遥遥裹着，随他一道翻滚腾挪，连三十万之众的韩信部队都一度被打得节节后退。
就算是一张哭丧脸谱，但古往今来，可有第二人配用？鼓点声里暴雷似的叫一声板，昂然一亮相，舞台也得晃上三晃：那是一张专属霸王的“无双脸”啊！
但天终究还是渐渐暗了下来。暮色四合时，尸横遍野的战场上突然曼声唱起了楚歌，唱起了来自项羽故乡的歌谣。
如果当时我在场，我也会明白，那根压垮骆驼的稻草终于出现了。楚军，还有项羽本人，命运已经注定。这一曲楚歌，即将为持续五百多年的战争画上句号。
但我还是愿意跟随项羽战斗，直到最后那一刻。
应该说，我喜欢项羽，不仅仅只是因为他个人的魅力；或者说，我欣赏的不只是项羽本人，而是更为广泛的群体。
楚人，一群眸子里写满高傲和不服的人。
自从登上历史舞台的第一天起，号称火神祝融苗裔的楚人便显示出了一种与生俱来的桀骜不驯，就像燎原的野火那样肆无忌惮。起初，这种野性只是暗暗在南方的丛林草泽中蓄积着力量，很快，带着草木腥气的炽热锋芒便再也按捺不住，瞄准当时世界的中心——庄严肃穆的中原诸国——箭一般射了过去。
“今诸侯皆为叛相侵，或相杀。”瞧瞧你们这些家伙，搞得天下乱七八糟——公元前8世纪末，楚部落首领熊通面向北方，黝黑的脸上，嗤笑丝毫不加掩饰。“我有敝甲，欲以观中国之政。”我这里倒也有几副旧盔甲，换我们上场试试看如何？最起码，凭实力，你周王也得给我一个合适的封号吧。
居然不答应？无妨，“王不加我，我自尊耳！”你不就是个破王吗？我也给自己封一个，你我本该分庭抗礼！“我蛮夷也，不与中国之号谥！”熊通血气上涌，他又想到了先祖多年前的壮语，手按剑把霍然起立。这一刻起，天地间多了一位愤怒的“楚武王”——三言两语，楚人便开了诸侯称王的先河。
一个王爵并不能满足楚人的远大抱负。勉强忍了几十年，他们干脆把军队开到周都洛邑附近，在周王眼皮底下搞起了阅兵；吓得周人屁滚尿流，忙不迭地派了人去慰劳楚师。
“听说你们那里有几尊从前大禹铸的鼎。”楚庄王乜斜周王的使臣，把玩着酒爵，似乎是漫不经心地问了一句，“你知道它们的斤两吗？”
使臣顿时浑身冷汗淋漓，那九鼎可是天子政权的象征，这些蛮夷竟然问鼎中原来了。好在他还算机智，临时凑了一段天命在周的大道理搪塞。
你们留着那堆烂铜继续当宝贝供着吧！“我楚国随便折一点戈矛的尖头，就足以铸出九鼎来了！”楚庄王呵呵大笑。
“不服周”，不只是楚国君主的禀性，它从来就是楚人最根本的基因，直到今天两湖地区很多人还将此语挂在嘴边，标榜不畏权威、不受管束。楚人的很多习俗与中原迥异，甚至截然相反。比如最基本的方向尊卑，当时中原诸国基本都尚右，以右为贵；而独有楚人偏偏尚左，把右压在底下。左右一颠倒，等于扭转身躯，针锋相对地抗衡中原。
甚至在文化上，楚人也自有主见，不肯轻易低头。孔子周游列国，虽然常常困顿，有时还被调侃为丧家之犬，但一部《论语》翻下来，他还是在楚地时最感惆怅。一路上接连遇到长沮、桀溺、荷蓧丈人等隐士的冷嘲热讽，末了还被一个佯狂的楚人凑到车前放声高歌，火辣辣地教训了一番。
中国文化两大源头之一的道家，其创始人老子据司马迁说便是楚人。
倔强的高傲，有楚国强大的国力在支撑。它在春秋战国都属第一等强国，最盛时几乎占了当时全中国的一半。秦始皇吞并六国，头号劲敌就是楚，首次出师二十万，竟被打得落花流水，之后不得不倾全国之力，押上压箱底的六十万雄师，相持一年多才攻入了楚都。
但即使被灭了国，楚人还是不服输。不知从什么时候起，楚国故地开始悄悄流传一句预言，或者说，是一句咬牙切齿的诅咒：
“楚虽三户，亡秦必楚！”
如果真有神秘的宿命，无疑，项羽就是背负着这句诅咒降临人世的。
那次巡游会稽，不知秦始皇坐在车内，是否会感到有股刻骨的寒意穿透重重帘幔向自己袭来。他会为之莫名地惊悸吗？因为就在车轮扬起的滚滚尘土中，有位楚国少年，刚发完一句誓言，正朝着他那庞大的帝国悄悄捏紧了拳头。
也许，几年前他也曾有过类似的感受。那也是一次出巡，有位叫刘邦的亭长，在瞻仰了始皇帝车驾的恢宏气派后，情不自禁说了一句大话：“大丈夫当如此也！”
不过，仔细分辨，这两股寒意却不尽相同：“大丈夫当如此也”，只是一种来自脚底的艳羡；而来自那位叫项羽的楚人的，却是一盘兜头浇下的冰水：
“彼可取而代也！”
语气中分明透着不屑——在项羽眼中，竟连秦始皇这位千古一帝也不过如此。
偌大人间，可有哪一位，当得起与项羽平平对视一眼呢？
“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’”——是啊，天下本无一人架得住我随手一剑，还是万人并肩齐上试试看吧。
“于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”——够了，够了，世间有谁，值得我殚精竭虑施展全力呢，学得再多也是屠龙之术，白白糟蹋一番功夫。
的确够了。巨鹿之围，面对三四十万耀武扬威的虎狼秦军，十多路诸侯援军无一敢挺身出战。坐以待毙之际，突然听到东南方向响起了雷鸣般的马蹄声，地平线上飞沙走石，一寸一寸浮起一支烈焰似的军队。
这是一支只有五万多人的军队，每个战士红盔红甲，身边仅带着三天的粮饷。他们已经不能回头：营房已被焚毁，锅灶已被砸碎，乘坐的船只也已被凿穿，沉入了江底。而做出这全部决定的，就是他们的新统帅——项羽。此刻，他正远远地冲在队伍的最前方。
项羽以破釜沉舟宣告天下，他的楚军根本不需要退路——太阳底下绝没有什么能阻挡他们，即使前方是座森森的刀山，他们也能凭血肉之躯把它踏成齑粉。
亡国十五年后，楚国末代名将项燕的孙子，项羽，终于羽翼丰满。他狂啸一声，以典型的楚人形式，向大秦帝国发起了凌厉的复仇之战；同时，在酣畅淋漓的复仇过程中，他也将楚人的性格展现到了极致，将一个“楚”字推上了历史的巅峰。
“及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。”
短短一年后，这团火焰就烧到了秦都咸阳：“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。”火光熊熊，空气中弥漫着焦臭的味道。站在猎猎飘扬的“楚”字大纛下，项羽抬起头，冷冷地对着天空。
满天是猩红的赤霞，似乎连苍穹也给点燃了。
垓下的血腥散去，一切都尘埃落定之后，刘邦君臣有过一次著名的对话，内容是分析项羽失败的原因。大臣高起、王陵认为主要原因是项羽“妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也”。而刘邦则认为项羽关键在于不能用人，自己能驾驭张良、萧何、韩信三杰，项羽则“有一范增而不能用，此其所以为我擒也”。
假使项羽地下有知，该会冷笑，笑尔等庸人岂能懂得男儿胸怀，居然发出这等谬论。说什么妒贤嫉能，有谁够分量能让我项羽嫉妒呢？所谓“战胜而不予人功，得地而不予人利”，大局全在我自家掌控之中，众人不过跟在后面跑得一身臭汗，难道果真受得起霸王的犒赏吗？还有什么不能用人，打个江山我项羽一人就已绰绰有余，何劳什么范增范减指手画脚！倒是那位司马迁有句话说到了点上，说我项羽是“奋其私智”，说得痛快！我项羽原本就要以一己“私智”与天下人好好较量一番，手中霸王戟，胯下乌骓马，足矣！
抚着冰凉的垓下遗碑，胸中气息狂乱；良久良久，终于长叹一声，轻轻拍拍石马的脖子，我重新坐上了车。
出了古战场，我要去凭吊一场中国历史上最著名的离别，一场令项羽平生第一次，也是唯一一次流泪的离别。
“哎呀——”重重一跺脚，檀板轻敲，一座冰山悄然开裂，虎目渐渐泛起晶莹，“依孤看来，今日是你我分别之期了——”
音调低沉苍凉，一刹那间，楚歌戛然而止；沙场上空，悠悠飘起了雪花。
虞姬墓。
今天大门专为我而开；请原谅我冒昧前来，打扰了墓园的宁静。
果真是霸王的虞姬，守墓的石狮鬃毛高耸，体形修长，在妩媚中透着威武。虽然时节已入深秋，坟茔仍碧草萋萋，从灰蒙蒙的垓下过来，尤感清润非常。
有风吹过，满园草木微微摇摆，其中，可有一株名为“虞美人”的香草？——“姬葬处，生草能舞，人呼为虞美人。”（冯梦龙《情史》）
宋人沈括在《梦溪笔谈》中提到，只要奏起《虞美人曲》，虞美人草便枝叶摇动，但除了此曲，对其他任何曲子都无动于衷；有人大惑不解悉心研究，最终发现，此草只对吴音有感应。
吴地早就并入了楚国，吴音本是楚音，纵然化身为草，虞姬依旧只为楚舞。
如果有人在墓前擂响大鼓，用楚音再高唱一阕《垓下歌》，会不会茔草起伏、落叶纷飞呢：
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
《楚汉春秋》中收录了一首虞姬的《和项王歌》：
“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”
听到项羽的悲歌，虞姬立即有了“大王意气尽”的结论。的确，《垓下歌》充分暴露了项羽的绝望。日本学者吉川幸次郎曾评论过这首诗，他说项羽唱出了“把人类看作是无常天意支配下的不安定的存在”，我认为他已经触摸到了项羽——甚至所有楚人——心灵的最深处。
楚人强悍的外表下，其实藏有一种无可比拟的自卑，从一开始，这种自卑就已经深深扎根：
为何“不与中国之号谥”？
只因“我蛮夷也”！
没错，中原诸族都是受到上天眷顾的宠儿，而我们却是被放逐于荒野的蛮族，天生就被排斥在正统之外。如此心态，奋发、叛逆和不服自是本分，而所谓的高傲，本质也不过是对自己逆向的保护，一种掩盖自卑的伪装。
因为这种被放逐的自卑，楚人在潜意识中对上天有一种挥之不去的怨恨和莫名的恐惧。楚人巫风极盛，可是在竭力奉承神灵的同时，他们总是怀疑无论自己如何努力，上天都不会真正平等地接受自己，因此对上天总是有一种若即若离的敌意。屈原的楚辞中，天帝总是高高在上、冷若冰霜，连天门的看守对他也总是爱理不理。
假如处在顺境之中，这种对天命缺少信心的自卑还能够暂时压制，可一旦事态恶化，那么所有对上天的怨惧就会如洪水决堤一般不可收拾。
尤其是从来所向无敌、登上过人间顶点，“灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’”、“近古以来未尝有也”的项羽，任何失败都可能致命，因为那都将被理解为自己终于遭到了上天的遗弃。
“大王意气尽，贱妾何聊生！”
当纤弱的身躯缓缓后仰，当一双大手颤抖着托住柔软的腰肢，当热血在铁甲上溅出凄艳的红菊，虞姬凝视着项羽，苦苦一笑。
琴弦急促沙哑，泪水滚滚而下，浓重的油彩一点一点被冲刷洗去；最终，出现在虞姬眼前的，是一张苍白、年青的脸，悲愤，惶恐，孤独，甚至还有些稚气。
今年他才只有三十岁，还是大孩子呢，虞姬忽然感到一阵怜惜，不禁想去替他拭去眼泪，但她已经再也无法抬起手来。
或许是不忍，司马迁没有叙述虞姬的殉情，在“歌数阕，美人和之，项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”之后，便跳到“于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走”。
令无数后人扼腕的是，这次突围原本可以取得成功，乌江边上，唯一的渡船迎到了项羽的身前。但是项羽笑笑，不走了。
我把这理解为，一开始的突围，只是项羽极度悲痛之下被部下簇拥着的无意识行动，直到在马背上疾驰半夜后，才在凛冽的朔风中渐渐清醒。
堂堂西楚霸王，岂能狼狈逃窜？即使面对不可抗拒的天命，项羽一样要维持尊严。
于是他转回身来，背对乌江。
“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此——”说到此处，不觉心如刀绞，顿了一顿。
“此天之亡我，非战之罪也。”语气低回，仿佛在自言自语。又沉默了片时，项羽猛然厉喝：“今日固决死，愿为诸君快战！”
重瞳的眸子立时精光闪耀，直要喷出火来。他依次扫视着最后的楚军——此刻在他面前还有二十六骑——尽管人人遍体伤痕，可一字排开，依旧渊渟岳峙，依旧能让任何一位名帅宿将都不寒而栗。
“令诸君知天亡我，非战之罪也！”我的敌人只有一个，但绝不是刘邦，他远远不配！
用力一顿，项羽把长戟深深钉入结着薄冰的红土中，大地仿佛为之微微一晃。飙风突起，干枯的芦荻纷披散乱，尽皆低伏在地。
接着，项羽抛开头盔，扯下早已被鲜血溅湿而又被冻得僵硬的战袍，一个一个解开了甲扣。
项羽决定，以最原始最轻蔑的状态来进行他的最后一战。他想看看，到底是谁，能把冷冰冰的刀刃送入自己身体。如果真有那样的人，他不愿这身金光闪闪的甲片阻碍了他的勇气——能伤了西楚霸王的，必定也是盖世的英雄。
在十二月的乌江边上，项羽坦开了衣襟，披散的发丝在空中飞扬。他抬起头，冷冷地对着天空，握戟的虎口慢慢开始渗血。
彤云密布，重得像要坠了下来，几乎压到了鼻尖。
项羽死后，刘邦以鲁公之礼安葬了他，并在葬礼上表现得很伤感：“为发哀，泣之而去。”
刘邦此举是否出自真心，人们大多表示怀疑。但《史记》还记下了他回乡时的一次哭泣，那次哭泣应该发自肺腑；有意思的是，对此，司马迁同样用了描写过项羽的“泣数行下”四字。
那是在一次宴会上，刘邦酒酣，亲自击筑，并高歌一曲：
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
“高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。”
项羽已灭，乾坤已定，刘邦为何还是如此慷慨伤怀？莫非，他也感觉到了人类是“无常天意支配下的不安定存在？”
应该是的，因为《大风歌》也是一阕楚歌，汉高祖刘邦，原来同样也是楚人！
刘邦的故乡沛丰，早在他出生前三十年就被楚国吞并了，他在楚地上土生土长，终生保持了对楚服楚歌的嗜好；而他被人称呼了多年的“沛公”，更是典型的楚国官职——列国之中，只有楚国称县宰为“公”。
“安得猛士兮守四方！”一介布衣，居然提着把三尺剑坐上了至尊的皇位，虽然目前看来天恩眷眷，可谁知道这是不是上帝不怀好意，与他刘邦开一个大玩笑，就像当年对待项羽那样呢？
得了天下的楚人刘邦，痴痴地凝望着卷舒变幻的浮云，目光中流露出无限的虚弱和无助。
这次回乡，是刘邦在平定英布叛乱后，回程时顺道所为。
平叛的主战场，也在这一带，离垓下和虞姬墓只有几十公里，对刘邦来说，也算是故地重游。
两军一对阵，刘邦就变得脸色铁青，后背全是冷汗。那一瞬间，他产生了一种错觉，恍恍惚惚以为项羽六年后又从天而降，出现在了自己的面前。
英布原本是楚军悍将，行军布阵一如项羽。
那一仗中，刘邦中了流箭，返京之后，伤势越来越重。
当医生委婉地表达已经无能为力之后，刘邦大骂：“我命在天，纵使扁鹊再世，又有何用！”随即打发走医生，再不尝试医治。
与行至末路的项羽一样，疾入膏肓的刘邦也有一次离别，与他最宠爱的戚夫人。
“你为我楚舞，我为你楚歌！”
还是一曲楚歌，还是一句奈何：
“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”
天鹅已经展翅九天，人间的弓箭已经无能为力，一切都已经不在我掌握当中，奈何啊，奈何！
连歌数阕，戚夫人嘘唏流涕，难以自抑。
刘邦黯然推开酒杯，挣扎着站起，不发一言，转身踽踽离去。