在河上

去年夏天我在离巴黎几法里以外的塞纳河边，租了一所小小的乡间住宅，每天晚上我都到那儿去睡觉。没过几天我就认识了我的邻居，一个三四十岁的男人，是我见到过的最奇怪的人。他是一个老资格的划船爱好者，而且是一个狂热的划船爱好者，一年到头都在河边，一年到头都在河上，一年到头都在河里。他一定是降生在一条小船里，而且可以肯定他将来也一定会死在最后一次划船中。

一天晚上我们在塞纳河边散步，我要他讲几段他在水上生活中的奇闻轶事给我听听。顿时他精神百倍，眉开眼笑，口才也好了，几乎变成了一个诗人。他心里有一股强烈的爱，压倒一切，不可抗拒，这就是对塞纳河的爱。

“啊！”他对我说，“这条在我们身边流着的河给我留下多少回忆啊！你们这些住在大街小巷里的人，不会懂得一条河是什么。然而请您听一个渔夫念念这个词儿吧。对他来说，这是神秘的、深邃的、未知的东西，是充满海市蜃楼和幻境的地方，到了夜间在那里可以看见许多实际上并不存在的东西，可以听见许多没有听见过的声音，到了那里像经过墓地似的会莫名其妙地直打哆嗦，那儿确实是墓地中最阴森可怕的墓地，只不过是没有坟冢罢了。

“陆地对一个渔夫来说是有界限的，而在没有月亮的黑夜里，河流却是无限的。一个水手对大海决不会产生这种感觉。不错，大海经常总是冷酷的、凶恶的，但是它叫喊、咆哮，它是光明正大的。而河流却是沉寂的，不讲信义的，它无声无息，永远默默地流着，流着，而河水的这种永无休止的流动，对我来说，比大西洋的惊涛骇浪还要可怕。

“梦想家们相信在大海深处隐藏着许多蔚蓝色的地方，淹死的人在大鱼中间，在奇异的森林和水晶般的洞穴里滚动。河里只有漆黑的深渊，死人在淤泥里腐烂。不过朝阳初升，河水闪闪发亮，两岸芦苇沙沙响着，水波轻轻荡漾，这时候河又是美丽的。

“诗人在谈到海洋的时候，曾经说：

啊，波涛，多少悲哀的故事你们知晓！

跪倒的母亲们惧怕的深邃的波涛啊，

在涨潮时你们把故事互相倾述，

而这正是在黄昏你们朝我们涌来时

声音变得那么哀伤绝望的原因。

“嗯，波涛号叫着叙述的那些凶险的悲剧固然凄惨，但是我相信，纤细的芦苇用无比温柔的声音悄悄述说的故事一定还要凄惨呢。

“但是既然您要我讲几段往事，我就给您谈一件我十年前在这儿遇到的一件奇怪的事吧。

“那时节我和现在一样住在拉丰大婶的房子里，我的一个最好的朋友路易·贝尔内，住在河下游，两法里外的C村，如今他已经放弃了划船运动，放弃了享乐人生和不修边幅，进入了行政法院。那时候我们每天在一起吃晚饭，有时在他家里，有时在我家里。

“一天晚上我独自一个人回家，感到相当疲乏，费劲地划着我那条挺笨重的船，在夜里我总是使唤它，是一条十二尺长的游艇。划到那边，铁路桥前面两百米左右的芦苇岬角附近，我停了几秒钟歇口气。天气非常好。皓月当空，河水闪闪发光，空气宁静、温和。这种安静的气氛把我吸引住了；我心里想，在这个地方抽一斗烟一定非常舒服。说到做到，我抓起船锚扔到河里。

“小船顺流往下淌，等到链子放完以后就停住了。我尽可能舒舒服服地在后面的那张羊皮上坐下。四下里什么声音也没有，只不过偶尔仿佛听见河水轻轻拍打河岸的声音，轻得几乎感觉不到。我看见一簇簇长得比较高的芦苇，样子非常古怪，有时候好像在动。

“河上十分安静，但是我觉得周围那种异乎寻常的寂静打动了我的心。所有的小动物，青蛙和癞蛤蟆，沼泽里的这些夜间活动的歌手都沉默了。突然间在我右边，离着很近有一只青蛙呱呱叫了起来。我猛然一惊，它不叫了，又什么也听不见了。我决定抽烟斗来散散心。虽然我烟瘾大得出名，奇怪的是我不能抽；刚抽了两口，我就感到恶心，只好作罢。我开始哼起曲子；我自己的声音使我受不了，于是就在船里面躺下来，望着天空。我静静地躺了一会儿，但是小船轻轻晃动，很快地就使我感到不安。在我的感觉中就好像它一会儿偏向左，一会儿偏向右，轮流地碰撞两岸。接着我相信有一个人或者是一股看不见的力量轻轻地把船向河底拽，拽下去又把它托起，让它重新落下来。我仿佛是在暴风雨中颠簸。我听见周围有声音，于是一下子蹦了起来。河水闪闪发光，一切都静悄悄的。

“我明白了，是我的神经有点紧张，我决定离开。我拉链子，船开始动了，后来我感到一股阻力，我使劲拉，锚拉不动，它钩住了水底的什么东西，没有办法拉起来。我重新再拉，还是不行。于是我划动双桨，把船转过来，船头朝着上游，来改变锚的位置。没有用处，锚还是纹丝不动。我一气之下，拼命地摇链子。仍旧不动。我垂头丧气地坐下，开始考虑我的处境。这条链子不可能弄断，也不可能和船分开，因为它非常粗，而且钉牢在船头上一块比我胳膊还要粗的木头上。不过，天气一直非常好，我心里想，用不着等多久，一定会遇上一个渔夫，他会来帮我忙。事到临头我反而平静了。我坐下来，终于能够抽烟斗啦。我有一瓶朗姆酒，两三杯下肚，对我的处境也付之一笑了。天气很热，大不了我就在露天过上一夜。

“冷不防船舷上有什么东西轻轻碰了一下。我吓了一跳，从头到脚出了一身冷汗。毫无疑问这是一段顺流而下的木头，但是这已经把我吓得够呛了。我重新又感到神经紧张，十分不安。我抓住锚链，绷紧全身肌肉，拼命地使劲。船锚咬得很牢。我精疲力竭，重新又坐下。

“可是河面渐渐盖上了一层浓厚的白雾，雾很低很低，贴近水面蔓延，因此我立起身来，看不见河水，看不见我的脚，也看不见我的船，但是我还能看见芦苇的顶梢，看见再远一些整个儿被月光照成淡白色的平原，那高耸到天空中的一大块一大块黑斑，那是意大利白杨。从脚一直到腰部我好像裹在一片白得出奇的棉花里，许多离奇古怪的想法纷至沓来。我想到有人趁着我看不见我的船，想爬上船来。我想到被这片浓雾笼罩的河水里充满了怪物，它们在我周围游着。我感到说不出的不舒服，太阳穴箍紧，心怦怦跳得透不过气来。我昏了头，想泅水逃跑。但是转眼间这个念头又吓得我直打哆嗦。我想象着自己在这片大雾里盲目地游着，迷失了方向，在无法避开的水草和芦苇里挣扎，吓得呼哧呼哧喘气，既看不到岸，也找不到我的船，甚至好像还感到两只脚被什么拉住，往黑乎乎的水底里拽。

“事实上至少要逆水游五百米，才能到达一个没有草和芦苇的地点，安全上岸；十之八九我会在这片雾里辨不清方向，最后淹死，虽然我的水性很好。

“我试图开导自己。我感到我有什么都不怕的坚强意志，但是除了意志以外，我还有别的，也正是这个别的东西使我感到害怕。我问我自己可能怕什么呢，我那个勇敢的‘我’嘲笑我那个胆小的‘我’，我从来没有像那天那样充分认识到在我们每个人身上有两个‘我’在对抗，一个愿意，一个反对，双方轮流占上风。

“这种莫名其妙的、愚蠢的害怕越来越强烈，最后变成了真正的恐怖。我一动不动地待着，睁大眼睛，支着耳朵，我在等待。等的是什么？我完全不知道，但是它一定非常可怕。我相信当时如果像常常遇到的那样，有一条鱼跳出水面的话，肯定会把我吓得不省人事昏过去。

“然而我尽了最大的努力，最后终于勉强把我丧失的理智又恢复了。我重新拿起朗姆酒瓶，一大口一大口地喝。

“这时候我有了一个主意，我连续转身，朝着东南西北四个方向使出全身力气叫喊。等到我嗓子完全喊哑了以后，我注意地听。很远很远的地方有一条狗在叫。

“我又喝了几口酒，在船底伸直身子躺下来。我就这样待了也许一个小时，也许两个小时，毫无睡意，睁着两只眼睛，周围都是噩梦般的幻象。我不敢起来，可是我又非常想起来。我一分钟一分钟地拖延。我对自己说：‘好，起来！’可是我害怕，不敢动一动。最后我小心翼翼地抬起身子，好像弄出一点声音都会影响到我的生命安全。我从船边望出去。

“呈现在我眼前的是世上能见到的最美妙、最惊人的景致。是幻想中的仙境，是远方来客谈起而我们不相信会有的那种幻象。

“两小时前飘浮在水面上的雾渐渐退去，堆积在河岸上。河面完全暴露出来，每一边河岸上形成了一排连绵不绝的雾山，有六七米高，在月光下像白雪那样晶莹发亮。因此除了夹在这两排白山中间的闪闪烁烁的河水以外什么也看不见。在我的头顶上是又圆又大的月亮，在带点蓝色和乳白色的天空中照耀着。

“水中的小动物都醒了。青蛙发疯般呱呱叫着；声音洪亮的癞蛤蟆时而在右边，时而在左边，朝着星星发出短促、单调而忧郁的音符。奇怪的是我不再感到害怕。我处在如此离奇的景色之中，甚至连那些最奇怪的自然现象都不能使我感到惊奇了。

“像这样继续了多长时间，我不知道，因为我最后昏昏沉沉睡着了。等到我再睁开眼睛，月亮已经落下，天上都是云。河水凄凉地啪啪作响，风呼呼地吹，天又黑又冷。

“我把剩下的朗姆酒喝光，然后打着哆嗦谛听沙沙的芦苇声和阴森可怕的河水声。我张大眼睛看，但是还看不见我的船，甚至把手放到眼前也看不见。

“然后浓厚的黑暗渐渐消退。猛然间我感觉到有一个影子在离我很近的地方闪过，我喊了一声，有人回答，原来是一个渔夫。我叫他，等他过来以后，我把我遭到的不幸讲给他听。他于是把他的船和我的船并排靠在一起，我们俩一同拉链子。锚还是拉不动。天亮了，阴沉沉，灰蒙蒙，飘着雨花，非常冷，正是那种会给您带来忧愁和不幸的天气。我又看见另外一条船，我们叫它。划船的那个人和我们一起用力，锚渐渐地松动了。它升起来，但是很慢很慢，带着一样十分沉重的东西。最后我们看见那个东西了，黑乎乎的，我们把它拉到我的船上。

“原来是一个老妇人的尸体，脖子上还吊着一块大石头。”

郝运　译