第2章 直观的自由

这是柳宗悦为《民艺通信三》（日本民艺协会1951年4月20日发行）撰写的一篇文章。

这篇文章的命题虽然是“直观的自由”，但真要论起来，如果没有自由，原本就不会存在直观。直观本来就是指自由地观赏。换句话说，观赏眼光得到无拘无束的自由时，人的直观能力就会发挥作用。人不能在观赏作品前事先持有某种定论，而应该先观赏，再思考。调用直观能力时，人看到什么就是什么。

欣赏美的时候，自由发挥直观能力的重要性不言而喻。如果没有这种自由，人就无法直接抓住美。对艺术美的欣赏，应该抛开标准去衡量，不能拿标准去测量这个艺术品，保持心内无物的状态即可。不，应该说只有做到心内无物，才会抓住艺术品美的本质。这就是直观不可思议的力量。

长期以来，外界的人对我们这批人发起的民艺运动存在一些误解，其中之一就是，他们批评我们的看法片面，只认可民艺，对民艺以外的艺术不置一词。这种批评甚至广泛流传开，时常有人拿这一点来攻击我们。但实际上，我从未说过民艺之外的艺术都属劣等之类的话。我们希望为此前一直受到忽视的民艺正名，阐释出民艺的价值，因此在很多人眼中，我们就成了只认可民艺之美的人。

但我们的真实想法是，以往民艺几乎被历史完全遗忘，要发现民艺的美，就得借助自由的直观能力，我们对民艺美的欣赏并非源自唯有民艺才是优秀艺术的想法。在直观面前，艺术品没有上下之分，唯一的标准就是美。我们并没有用只认民用品为美的狭隘眼光鉴赏民艺品。即便是高级的珍品，该是美的依然是美的。我们只是清楚地指出这样一个事实：从直观感受上看，位阶等级高，被人们称颂至今的高级珍品中，真正美丽的作品出乎意料的少，而一直被人看轻，甚至都没有正式登上历史舞台的民用品中，则存在许多美丽的作品。由此进而反思这种现象产生的原因。

同样地，在直观面前，艺术品上有无作者印原本也是无关紧要的，该美的就是美。只是直观告诉我们，一直受到过度尊崇的有印记作品中，真正美丽的作品出乎意料的少。在个人主义、英雄主义盛行的时代，人们的思想受到008009限制，于是执意把有作者印的作品当作难得的珍品，这种判断方式并非源于直观。而当鉴赏眼光回归到自由的直观上时，就会发现无名作品中潜藏着大量佳作。民艺运动的价值之一就是揭示出这个事实。

所以，今后民艺运动的出发点也依然是“自由的眼光”，而不是民艺品至上的思想。在知识的基础上构建观赏是倒行逆施，它会使人失去自由的直观能力。我们不会以无名作品才是佳作为理由，摒弃有作者印的作品。正如不该一直以来只把有作者印的作品当作珍品，看不到无名作品的美一般。总而言之，自由的眼光才是关键所在，如果缺乏这样的眼光，人无论看到什么东西，都不会看出它的本质。我们之所以能看到民艺的美，是因为我们调用了自由的眼光，对待民艺以外的艺术也应该如此。实际上，如果把自己困在民艺的范畴内，同样也会错失民艺的美。

（1941年2月24日于日本民艺馆柳宗悦）