第3章 怎样的涵养品格和磨练智慧

校长，诸君，我今年所担任的演讲，缺课太多，实在对不起诸君。讲起道德，我自己就首先惭愧。不过这是因家庭间事所牵，无可如何，诸君当能见谅。

今晚所讲的是怎样的涵养品格和磨练智慧，一方面是属于德育，一方面是属于智育。

但有一句活我要首先申明的，无论讲德育、智育，我绝不相信有独步单方。我相信“头头是道”“同归殊途”，不能呆板的固执一偏之见。古今中外名人所讲，都不过是许多路中照一条路。我现在不过把我自己所认为很好的路，自己所曾走过的路，贡献给诸君。

近年以来，青年品格之低降实在是不可掩的事实。其最大的原因，就是经济的压迫。现在世界各国，都感觉经济的困难，而中国为尤甚。全国人好像困在久旱的池塘中的鱼，大家在里面争水吃。现在如此，将来恐怕更要利害。人们不能不生存，因为要生存，就会顾不得品格了。大部分青年——尤其是在清华的青年，受着父母的庇荫，现在尚未感觉到这种困难。不过此境不可长久，将来这种狂风暴雨，诸君终有身当其冲之一日，到时便知此中的危险了。

但是，许多还未身当这种压迫之冲的青年，早已经变坏了！他们虽是学生，已俨然变成小政客，日夜钩心斗角，求占人家的便宜，出不正当的风头。这种现象，从前已有之，近日为甚。盖自“五四运动”以后，青年的精神。一方面大为振作，一方面也就发生弊端。其重要的原因，由于政界的恶浊空气传染进教育界去了。没廉耻的教育家，往往拿金钱去买弄学生。一般青年，虽无引诱，已难保不堕落。何况教育当局，处在师长地位的，竟从中利用，“以身作则”，其结果那堪设想呢？

像诸君在清华，社会坏习气尚未十分侵入，经济的压迫也不厉害，所以空气较为干净，品格尚能保持至相当的程度。但在此时若不把品格的根底打好，将来一到恶浊的社会里，也就危险了。

唉！我看二十年来的青年，一批一批的堕落下去，真正痛心得狠！从前一班慷慨激昂满腔热血的青年，一到社会里去，不几年，因为受不起风波，便志气消失，渐渐的由失意而堕落。在他一方面，有些碰到好机会的，便志得意满，但没些时受了社会恶浊的同化，生平的志气，和从前的学识渐渐的不知消归何所了。近年来的青年，好像海潮一般，一波一波的往下底降。正如苏东坡所谓“大江东去浪声沉，多少英雄豪杰，雨散灰飞”。若长是如此，中国前途，真不堪设想了。所以在我们青年品格未固定、可善可恶的时候，须得早早下点涵养功夫，把根基打好，将来到社会里才能不屈不挠，立得住脚。

涵养的方法是怎样呢？我以为必须注意下列各点：

（一）有精到的技能；

（二）有高傲的志气；

（三）有真挚的信仰；

（四）有浓深的兴趣。

第一项，可以说是完全属于物质方面。因为生在现在的社会，非有精到的本事，不能维持生活。生活不能维持，还讲什么道德？孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”这话诚然不错，不过也要有“疏食”可“饭”，有水可饮，才能“乐在其中”。“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”这话诚然不错，不过也要有“箪食”“瓢饮”“陋巷”，才能“不改其乐”。所以总要有维持最低限度生活的技能，才可以维持人格。况且现在的经济状况和从前不同，例如“一瓢饮”，从前是“昏夜叩人之门户，……无不与者”；现在北京城里是用自来水，倘使孔子、颜子住在今日北京城，没有钱买自来水，便不能生活。可见许多从前不用劳力可得的，现在却不能了。又如诸葛亮、陶潜，都是躬耕自给的，但是假使他们生在现代，要想耕田，也非有金钱买田不行。可见许多从前只要用劳力便可得到的东西，现在却不能了。所以，必有可以换得金钱的精到技能，才能维持生活。

外国是有产阶级与无产阶级对抗，而中国是有业阶级与无业阶级对抗。我记得从前上海有一个身穿洋服，手持士的[2]的“先生”，坐着人力车去高昌庙、龙华寺，半路频拿士的击车夫，说：“快的走！不要误我的事！”问他什么事，他说，他现在正赶时候到那里讨论劳动问题！现在中国所谓大总统、大元帅、巡阅使、总司令、督军、省长……固然是无业游民，而骂他们、反对他们最激烈的，也何尝不是无业游民？拿枪乱杀的，固然〔是〕无业游民，而高唱裁兵的，又哪一个不是无业游民？中国所以闹到这样糟，都是为此。

这些话谁也知道，而且谁也不愿意做无业游民。但因为没有技能，或有技能而不精到，找不到事做，结果便流为游民。所以我说精到的技能，“精到”二字，应该特别注意。有了精到的技能，要找相当职业，固然现在比从前难些。在欧美各国，许多人虽有相当的技能还找不到职业；但是在中国，只要你有精到的技能，若说找不到职业，我绝不相信。有人说：“技能何尝靠得住？你看：某人也做总统了，某人也做总长了，某人某人也做督军、省长……了！他们何尝有些技能？”这些事实，诚然有之，但凭借机会而居上位，不过是少数的例外，社会上最后的公道，总是有的。现在中国社会对于人才的需要甚紧迫，外国回来的学生，虽一天比一天多，而能供给社会需求的还少，因为他们大半是不懂国情。我刚才和人谈天，说起某人大倡小学改革，而他的改革是根据美国某埠的。像这种人，于中国情形全不了解，谁还找他办事？又如有许多在外国学经济的人，对于本国经济状况反不十分熟悉。虽然中国银行界需人才，他们怎能办得了呢？所以我觉得找不到职业的，有十分之七八是自己对不起社会；社会对不起自己的，总是极少数的例外。如果真正有精到的本事，人人且争着要找他，更不愁找不到职业。例如学做茶碗，倘若你能做得真真价廉物美，谁也争着要买你的。例如北京城里几位有真学问的教授，倘若他们肯他就，处处学校都要争着请他们。又例音乐界的萧友梅，倘若他肯出马，什么音乐会也少不了他。所以在目前只怕自己没有真本领，有真本领而会饿死的我真不相信。诸君无论学哪一门学问，总要学到精绝，学到到家，维持生活是绝对不成问题的。

有技能可以维持生活，不致因被经济压迫而堕落，然后才可以讲得到人格。

讲到涵养品格，第一要养成高傲的志气。倘若没有高傲的志气，见了别人住一百块钱一个月的房子，自己住五十块钱一个月的，比不上他，便羡慕他，要学他；见了别人坐汽车、马车，自己坐人力车，比不上他，便羡慕他，要学他。因为羡慕他，要学他，于是连人格都不顾。大多数人品格之堕落皆由于此——由于物质生活之提高。

孟子说：“堂高数仞，榱（cuī）题数尺，我得志，不为也；食前方丈，侍妾数百人，我得志，不为也；般乐饮酒，驱骋田猎，后车千乘，我〔得志，〕不为也。”有了这种高傲的志气，自己有自己的做人方法，“在彼者皆我所不为”，便不会因羡慕他人物质的享用而移其志。孟子尝称道狂狷说：“不得中道而与之，必也狂狷！狂者进取，狷（juàn）者有所不为。”狷者“不屑不洁”。能如是，自然可以养成高傲的志气。所以我讲道德，不主张消极的节制，而主张积极的提高，放大与扩充。像庄子所说，“背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，去以六月息”的大鹏，决不屑和斥鷃争一粒粟，因为他们度量大小不同之故。许多人决不会见一个铜子而动心，决不会因一个铜子而杀人放火；但是一块钱，十块钱，一千块钱，一万块钱……就不同了！

你看因十块钱的津贴而变节的学生，真不知多少！孟子“鱼我所欲”章说得好：“一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。嘑尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辨礼义而受之，万钟于我何加焉？为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？”一个铜子和一万块钱，一箪食、一豆羹和万钟，实在有什么分别？无论为大为少，而把自己人格卖掉，都是睬不起自己。所以孟子批评他道：“是亦不可以已，此之谓失其本心。”我们要把志气提高，把度量放大，不为一铜子的奴隶，也不为一万块钱的奴隶，更不为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我，而卖掉自己的人格。于物质之奉，如鹪鹩（liáo）巢于深林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。此外世人以为狠[3]快乐，狠荣耀的东西，我看他如大鹏之看斥鷃的一粒粟一样，那么，品格就高尚了。

还有一层，志气高傲，才可以安处风波，不怕逆境。人生不能不碰风波，捱得过风波，便到坦途。终身在风波中的狠少，许多人因为志气太小，当不住风波，便堕落下去。人生之能否成功，全看其能否捱得风浪。譬如航行一千里的水程，中途遇着风浪便不敢进，那就永无登彼岸之希望。有了高傲的志气，不为困难所挠，打破了难关，以后便一帆风顺了。

所以我们用不着战战兢兢地去防备堕落，只要提高志气，“先立乎其大者，则其小者不能夺”了。

高傲的志气，青年人多有之，不过多因为操持不坚，后来口渐消磨至尽。且光有志气，尚恐怕有客气之病，故必须济之以真挚的信仰。

所谓信仰，不单指宗教，凡政治家信仰某种主义，文学家信仰他的优美的境界，以及凡信仰某种主张见解，都是信仰。总而言之，信仰者，就是除开现在以外，相信还有未来远大的境界。有了信仰，拿现在做将来的预备，无论现在怎样感觉痛苦，总以为所信的主义，将来有无限光明。耶苏为什么死在十字架而不悔？因为他相信他的流血可以超救众生。一个人若有信仰，不独不肯作卑污苟且的事，且可以忘却目前恶浊的境界，而别有一种安慰；于目前一切痛苦、困难，都不觉得失望，不发生惧怕，所以我希望青年们总要有一种真挚的信仰。

人们在空间和时间中的活动能力很小，无论如何，一切现实活动，总为时间、空间所限。但是理想则不然，无论什么地方，什么时间，我们的理想都可以达到。所以信仰是可以打破时间和空间的束缚的。人若没有信仰，只知目前现世，那么，生活就未免太干燥无味了。

最后讲到趣味的生活，这可说是我个人自得的法门。

有人问子路：孔子是什么样人？子路不答。孔子对他说：“你何不告诉他：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。’”可见孔子生平，也是深得力于趣味。

一个人于他的职业的本身自然要有浓深的趣味。同时最好于职业以外选择一种有浓深趣味的消遣——如踢球、围棋、歌乐等——来陶冶性情。这种趣味浓深的消遣，至好在青年时代养成，庶几将来别的坏习惯不会“取而代之”。

我所谓兴趣，是要没有反面的。譬如吃，也许是有趣，但吃多了生病便没趣了；譬如赌，也许有趣，赌输了便没趣了；其他类此者举之不尽——这类的消遣，不能算是趣味的。

我个人是一个书呆子，觉得无论做什么事情，都比不上做学问这样有兴趣。生平在政治上打了好几个跟斗，为功为罪且别论，所以不致堕落到十八层地狱者，都是因为养成了读书的趣味。

以上我所说的四层，完全是积极的提高，就是孟子所谓“先立乎其大者”，宋儒如陆象山、明儒如王阳明都以此为教。

现在要讲到怎的磨练智慧，因为时候已不早，只能简略的说。

有人主张主观的静坐修养，以求知识。这条路我不赞成。我以为要客观的考察，才可以得到知识，其方法不外：

（一）发生问题要大胆；

（二）搜集整理资料要耐烦；

（三）判断要谨密。

天下事最怕以不成问题了之。没有问题，便没有研究。不会读书的人，看见书全是平面的；会读书的人，觉得书是凹凸不平的。我们要训练自己的脑筋，于别人所不注意处注意，于别人所不怀疑处怀疑。天下古今，那一时、那一地没有苹果落地，而因之发明引力的只有奈端[4]；那一时、那一地没有水汽掀壶盖，而因之发明蒸汽机关的只有一瓦特；因为他们能对于别人以为不成问题的发生问题。

我们对于事物所以不会发生问题者，由于有所“蔽”，《荀子·解蔽篇》说得最透切。“蔽”有两种，一种是自己蔽自己——自己的成见蔽自己；一种是蔽于别人——或为古人所蔽，或为今人所蔽，或为时代所蔽，都是蔽于别人。能打破这两种蔽，便看见什么东西都是浮起，都会去注意他[5]。

既发生了问题，要想解决他，不能空口讲白话，必须以资料为根据。达尔文养鸽子养了二十余年，观察蚂蚁打架观察了若干年，才得到资料来做他生物学上发明的根据。资料不会找我们，非我们耐烦去找他不可。自然界如此，书本上也是如此。找到了资料，要耐烦去整理他，分析他。这两步工夫做到，则此问题之解决，思过半矣。

下判断的工夫，和发生问题相反。发生问题越大胆越好，但下判断要十分细心谨慎，丝毫不能苟且。倘若发现反证，必须勇于改正，甚至把全部工作弃却亦所不惜，千万勿为成见所蔽。

关于磨练智慧，我最后还有两句话：

一是荀子所说的“好一则博”。怎么“好一”反会“博”呢？许多不会做学问的人样样都想懂，结果只是一样都不懂。譬如开一间商店，与其挂起种种货色都有的招牌，而种种货色都不完备，何如专办一种货，而能完备呢？所以入手研究学问，范围愈狭愈好。而在此范围以内，四方八面都要晓得透澈。例如我这学年担任讲“近三百年中国学术史”，三百年以前，我可以不管，但是在这三百年以内，不独学术的本身，而且学术与政治的影响，学者的生活，学者的年龄等问题，都要知道。能如是，那就是博了。又例如做一个人的年谱——我常说做年谱最可为初学磨练史学技术——于那个人的生平思想，以及时代背景等，都能熟悉，这便是博了。

学问无论大小，无论有用没用，皆可以训练自己的脑筋。把脑筋训练好，道路走熟，以后无论所研究什么东西，都得着门径了。

最末一句话，就是孟子所谓“深造自得”。我们求学万不可光靠教育，万不可光靠课本，要“深造自得”。做学问想得深刻的印象，想真正的训练脑筋，要不怕吃苦，不怕走冤枉路。宁可用狠笨的方法，费狠多的时候，去乱碰乱冲；不要偷懒，不要贪便宜。历尽困苦艰难求来的学问，比之安坐而得的，一定更透澈，更有深刻的印象。

现在的学校教育，教授法太好，学习太容易，最足以使学生“软化”。尤其是美国式的教育，最喜欢走捷径，结果得之易，失之也易。所以我警告诸君，要披荆斩棘，求“深造自得”。

以上所讲的，虽然极普通，但都是我个人所得。上面也说过，我不过把所认为狠好的，所曾走过的路贡献给诸君。