怀疑与学问
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

创造原载《大众知识》第六期,1937年1月。

创造,是破坏旧有的,实现新要求的一种精神活动,这与因常袭故的行为,盲目模仿别人的动作,意义恰恰相反。我们如果对目前某种状况不满意,或不满意当前所享受的,要超越现实,超越目前,抗拒一时性的,现实性的乐利,而在心灵奥窔潜藏一种要求,一种理想,企图着这要求的实现,望着这理想去奔跑,这时,我们精神上的活动,以及表现在外部的动作,便是创造。

创造的活动,是人类所特有的。一部人类的历史,可以说都是创造的记录。《易传》上说:“上古穴居而野处,后世圣人易之以宫室;上古结绳而治,后世圣人易之以书契。”这“易之以宫室”“易之以书契”的事实,便是创造的表现。我们今日能够脱离了穴居野外的生活,有了宽敞舒适的屋子住;我们能够应用文字去记录我们耳所闻的,目所见的,心所感的,都是靠了这些创造宫室的,及那观兽蹄鸟迹而造字的古圣先贤。所以,我们可以说:创造,是促成社会文物进化的手段。如果没有创造,我们的社会便永远留滞在原始状态。

其余一切有意义,有价值的事业,也莫不是创造的表现。但丁用了他丰厚的创造力,留给我们一部伟大的《神曲》。亚里士多德、康德、牛顿……这些人,因为肯发挥创造能力,创造新学说,所以才将不朽的功绩留给人间。黄花岗七十二烈士,因为要“创造新中华”,所以,他们不惜牺牲了自己,将可歌可泣,悲壮惨烈的事迹留贻给我们。意大利建国的三杰玛志尼、加富尔、加里波的,若不是看到了当时在奥地利践踏下的意大利的危殆状态,而生创造新意大利的念头,现在列为世界五大强国之一的意大利,恐怕也只成了历史上的名字!凯末尔没有创造新土耳其的念头,土耳其今日恐仍为列强刀俎下的鱼肉,不能抬头翻身。纪元前八百年,斯巴达不是出了个圣人李加克斯,造了几条奇异的法律,养成许多特异的社会习俗,斯巴达国民恐永不能在人们脑中留下勇武的印象。

再往小处说:个人品格道德的优劣,有时,也得看他肯不肯“创造”自己而定。一个坏人,一旦觉察出自己品格行为的卑贱可耻,一心一意要从今日起做个好人,他这时心中所有的,便是一种创造的意志:他在开始要创造一个新的,善良的自我。人本是可塑性的,可好,可坏;是好,是坏,但看他能不能萌发了创造的意念,毁弃了旧日之我,创造个新的好的我。(即所谓“不惜以今日之我,毁弃昨日之我”的态度。)只要肯对自己下一番创造的功夫,盗跖也可以变成大圣贤。像古时候的周处,人家因他无恶不作,称他为三害之一,他自省悟过来之后,立刻改过迁善,登山杀虎,入水斩蛟,为地方除去大害,转眼间他便成为乡里间爱戴感佩的人了。

创造,乃是一切事业(无论大小)的发轫,创造的精神是人人不该没有的。目前我们中国一般人,为了太缺乏这种创造的精神,所以造成国家衰弱,社会纷乱,个人做事因循敷衍的症象。

目前一般人,似乎个个都有一种西人所说的“依赖的情感”附着在身上,缺乏那般勇敢创造的精神;于是就犯了怠惰病,保守病,模仿病;于是就躲懒,怕事,没有一个人肯挺起脊梁,努力去做番创造的事业。

犯了怠惰病的人,竟像失掉了感觉力的一样,好与坏,是与非,他都不管。他从不肯用什么心思,去对事理研究一番,对事象辨析一下,日日发挥他那“当一天和尚撞一天钟”的哲学,一切行动,都由惰性公式演出。事情不合理,他只说:“就随便一下罢!”国家危殆,他只说:“我太渺小了,这不是我的责任!”存着这样的心,自然天天懒懒散散地浪费时日。试问这种人生存着,是不是天地间的赘疣?

患了保守病的人,也就是洛士所说的害了“怀乡病”的人,总觉得旧有的、现成的,都是好的。他们专一因袭一种惯习,把选择、独创的能力都弄迟钝了,于是一味因袭,一味保守,不愿求进步。他们还厚着脸皮说什么:“习俗移人,贤者不免!”这种人不但自己想不到创造,而且逢着别人要做番创造事业的时候,他们却会生妒忌心,常在旁边冷嘲热讽,说人家是出风头,好像世上本可无事,凡是做事都是胡闹似的。在这种心理之下,不知阻碍了多少有创造能力的人的成功!

还有一些人,抹杀自觉,毁压个性,一味模仿别人,崇拜偶像。所谓偶像,我们大约可以分为两种:一种是“市场偶像”,譬如当时流行的学说、风气、习尚之类,他们不加思考,不知抉择。一味的人云亦云,盲目附和,弄得言语都是鹦鹉式,动作都是猴子式的。另一种是“剧场偶像”,那已成为一种典型的思想见解,在他们脑中生了根,食而不化,永远不敢怀疑,不敢反抗。这种人丧失了自我,丧失了独立性,专好揣摩一时的风气,盲目地模仿别人,往往或则行尸走肉,毫无生气,或则误入歧途,芳草变成萧艾而不自觉。这真是可悲可叹的事!

以上三种人所患的病症,都是急待治疗的。如果一国尽是那病人,这国将永无复兴之望。所以我们每个人,都该自己下一番察验的功夫,看看是不是有病在身,努力鼓起创造的精神,驱逐了病魔,改变了生活的态度,养成创造的人生观。

路德曾经说过:“从来没有完全成功,一切都在创造中。我们不能得到终局,只觉得路程圆满的光辉还没有来。日进无已的,才是革新的大业。”尼釆也说过:“我们自己要做生活环境的主人,不做生活环境的奴隶,目前状态,觉得它不好,我们便不要承认它,不要相信它,不要屈服它,用强烈的意志,大踏步的去奔进冲锋。这个结果,虽然是一场破坏的大悲剧,但是这破坏,正是向上创造的壮举。”我们应该用上面两个人的话做我们的针砭,治好以前所患的懒惰病、保守病、模仿病,恢复了健康,努力去创造。我们的国家衰弱,社会纷乱,也用不着悲观,气馁,长吁,短叹;也不要学陶渊明的样,写了篇《桃花源》去寄托自己的理想,逃避了现实。我们不应该躲避现实,应该正视现实,积极的去创造,使歪曲畸形的现实,得以纠正过来成为理想的境界,所以我们的国家衰弱,我们不应该袖手旁观,任着大好山河沦入别人手中,而应该努力去创造国家的命运,使国家从我们自己的手底复苏过来。

说到创造的工作,并不是件简单的事情,也不是一时的冲动,贸贸然着手就成的。要做一番创造事业的人,事前,必要立定计划,经过种种步骤,种种阶段。在创造之先,我们必得要缜密的分析,深刻的体验,精细的批评,经过怀疑,观察,思辨,这几种历程,然后,再大刀阔斧的去干一番,才能有真正的成绩。

时至今日,再也不容我们那样懒懒散散,因循敷衍的生活下去了!我们每个人都应该在心上燃烧起创造的火焰,努力去做一番创造的事业才是。如其不然,便是走向自杀的绝路。你如不愿死,你就得干!