格非

本名刘勇，清华大学人文学院教授、著名作家。1981年考入华东师范大学中文系，1985年毕业留校，1986年发表了第一篇作品，1998年评为教授，2000年进入清华大学。2014年获得鲁迅文学奖和老舍文学奖，2015年获得茅盾文学奖。

格非在作品中一直追求创新，注重小说叙事方法的探索，并把这种叙事方法的探索和表达与近百年中国的精神融合在一起，被认为是中国的先锋小说家。其小说作品被翻译成英文、法文、德文、意大利文、日文和韩文，在国内外有广泛影响。

他的好朋友、诺贝尔文学奖获得者莫言先生这样评价他：“格非是学者型作家的典型代表，他获得茅盾文学奖的作品——《江南三部曲》，是中国当代文学的一个突破，是一部奠基性的作品。”

非常感谢今天到场的各位老师和同学，来到新清华学堂听我的演讲。

我演讲的题目是《重返时间的河流》，副标题叫《文学时空观的演变及其意义》，所以我们今天讨论的一个中心问题是：文学的时空关系。

文学的时空观，不光是对文学创作，对于文学研究来讲，也是一个核心的问题。

福楼拜带来的变革：空间独立

我们先从一个具体的例子切入。

在法国，或者说在整个欧洲文学变革的历史当中，有一个特别重要的、承上启下的人物——福楼拜。法国非常多的文学大师，比如像普鲁斯特、安德烈·纪德、后来移居巴黎的米兰·昆德拉，他们对福楼拜评价都非常高，都不约而同地把福楼拜当作自己的导师。一直到上个世纪50年代，像罗布·格里耶这样一位法国新小说派的重要代表，也把福楼拜看成是真正的文学革命先驱。

福楼拜最有名的作品是《包法利夫人》。如果大家翻开《包法利夫人》，就会在第二页看到一段奇怪的文字，这段文字是什么呢？——他描写男主人公包法利，戴了一顶奇怪的帽子。一个作家在小说里面写一个人物戴了一顶帽子，一般三言两语就可以。可是福楼拜用了多长的篇幅呢？用了差不多十行，描述这个帽子的颜色、形状，它的帽沿，帽子内部使用鲸鱼骨支撑开，它还有带子，带子上还有小坠……写得极其复杂。对我这样一个写小说的人来说，小说刚开始，就用这么长的篇幅，来写一顶帽子，我觉得有点过分。但是大家也许不知道的是，还有更过分的事情。在福楼拜的草稿里面，他原来写这个帽子花了多少篇幅呢？——长达几页。这个在传统文学写作里面是犯规的，不允许的，小说还没开始你就写一个帽子写好几页，这不对。福楼拜有一个习惯，他每次写完一段文字之后，都要把这个文字朗诵给他的朋友们听。结果他的朋友一致认为，福楼拜疯了，认为完全没有必要，用那么多的篇幅去写一个帽子干什么？朋友们说：“你一定要删掉。”福楼拜后来迫于朋友们的压力，最后保留了十行。但是问题还在这儿：福楼拜这么做，到底有没有他的理由？在回答这个问题之前，我想再来看看另外一个例子。

在座的各位，可能看过李安的电影《少年派的奇幻漂流》。这部电影，是根据加拿大作家扬·马特尔的著作改编的。在我看来，这部电影是一部主题极其严肃乃至于非常残酷，甚至有点恐怖的作品。李安做了非常巧妙的处理，他把这么一个残酷、恐怖的主题藏起来。一般很多观众进了电影院，看完电影之后，不知道这部片子讲了什么。因为这部电影花了大量的时间去拍摄海上的奇幻，我们坐在电影院里，通过3D的屏幕，看到一个个壮丽的海上奇幻场面，一个接一个，令人目不暇接。所以观众看不懂这个电影根本没有关系，只要欣赏这些画面就够了。我是跟我儿子一起去看的，看完了回来问他，这部片子讲了什么？他说：“那不关我的事，就是好看。”我相信李安他也有点担心，因为这个片子如果让孩子们看懂，是不太合适的。这里就涉及一个问题，在《少年派的奇幻漂流》这部电影当中，所有的场景，大量的海上场景的画面，和整个主题是剥离的，它单独具有价值。它本身就是我们审美的对象，我们进入电影院，一个很重要的目的就是看这些奇幻的画面。举了李安这个例子，我们对福楼拜的探索可能会更进一步。

我们再回到福楼拜。在福楼拜创作《包法利夫人》的那个时期，一个更大的大师巴尔扎克刚刚去世。福楼拜怎么评价巴尔扎克呢？说巴尔扎克是一个伟大的、了不起的大师，没有任何人敢否认这一点，我自己也一样。福楼拜又说：“虽然他伟大，但是他的时代已经结束了，我们也许应该唱一唱别的歌，弹一点别的调子了。”也就是说，文学发生了非常大的变化。那么他为什么要花那么多的篇幅去写一顶帽子呢？因为福楼拜非常敏感地意识到，整个的欧洲文学，出现了一个新的变化，这个变化我简单地把它描述为：场景独立。帽子这样一个画面，本来是为了刻画人物的——为了表现人物命运，为了表现他的性格，他的家庭、出身和阶级属性，可是现在它突然独立了。这样的事情，在18世纪以后，在世界文坛里面，一再发生。

这个是我说的一个开头，大致的意思是说文学发生了一个非常大的变革，我现在可以用一些简单的语言来归纳这个变革。

传统文学：空间时间化

文学中，特别是叙事文学中，有两个基本的构成要件，一个是时间，另一个是空间。所谓的时间是指什么呢？任何一部小说，任何一部叙事文学作品，它都必须经历一个时间的长度量。也就是说，它必须有起始、发生、发展、高潮、结尾，要经历一个时间的跨度。然后作家通过时间的变化，来展现人物的命运。通过展现人物的命运，来表达他的某种道德判断，他对读者的劝告，他提供的意义——过去的文学都是如此。那么什么是空间呢？空间是在时间变化当中出现的另外的一些东西，比如说场景、画面、人物的装束、衣服、帽子、环境、肖像——所有这些东西——包括戏剧性的场面，所有这些都在空间的范围里面。我们刚才讲李安的电影里那些奇幻的画面，福楼拜的帽子，都属于空间的范畴。毫无疑问，过去的文学，是时间和空间两个部分构成的，这两个部分是紧密地联系在一起的。

在福楼拜之前，文学到底是什么样的？我们如果把时间比喻为一条河流的话，那么这个空间就是河流上的漂浮物，或者说河两岸的风景。这两个相映成趣，相得益彰。在传统的文学里面，空间永远是附属于时间的。空间不是没有意义，它有意义，但是它的意义从属于时间的意义。也就是本雅明当年告诫我们的：文学作品最后要告诫人，要提供意义，要提供道德训诫——要对人对己有所指教。这样一个依附关系，在过去的传统文学里面，是特别清楚的。

我们也可以从另外一个角度，比如绘画里面，看出这个变化。我每次去巴黎，都要去两个地方，一个是卢浮宫，一个是奥赛博物馆。每次去卢浮宫，我都会碰到一个相似的场面：经过达·芬奇的《蒙娜丽莎》这样一幅画作的时候，永远不可能挤到它的跟前去，人太多了！世界各地的旅游者挤满了那个狭小的空间，我去过大概有五六次，从来没有一次能够挤到它的跟前。当然现在你去，你会发现全都是中国人在挤。我们从《蒙娜丽莎》这样一幅作品里面，到底看到了什么——有人说蒙娜丽莎的微笑特别神秘，说这幅作品有非常大的价值，那么这个价值在什么地方，我简单地梳理一下。

实际上在文艺复兴之前，欧洲的绘画在很大程度上都是为了体现上帝天国永恒的宁静、和谐。所以在那些画作中出现的人物肖像，不是真正的人物，出现的河流、树木、山川这些风景，也不是真正的风景。它是画家脑子里的某种观念，是为了衬托伊甸园或者说上帝国度的这种宁静、和谐而创作的。但是大家知道，到了达·芬奇，情况发生了非常深刻的变化。达·芬奇的画作里面的蒙娜丽莎露出了神秘的微笑，也就是说她露出了人的微笑。她变成了真正意义上的人，而不再是上帝国度里面的一个道具，她背后的风景，变成了真正的风景。日本有一个非常重要的学者，柄谷行人，他曾经说过，中国人很喜欢画梅兰竹菊，但是中国人画的梅兰竹菊，不是真的梅花、兰花、竹子和菊花，都是某种观念上的东西。为什么呢？因为我们画这些东西是为了显示我们有品位。这些东西代表了君子的品格，我们根本不需要去写生，脑子里面原来就有，我们凭空就可以画出来。所以这样的一些东西不是真正的具体的物象，它是某种观念化的产物。

我有一次到湖北武汉去，武汉的朋友带我去逛东湖，逛完以后他跟我说一个结论，说我们东湖比杭州西湖要漂亮得多，我们东湖多么大呀，讲了很多。最后我也不好意思，因为我是客人嘛，我说，东湖和西湖各有各的美，不一样。但是西湖有一个东西，东湖是没法取代的，你们知道是什么吗？

西湖里面真正的奥妙，不在于风景，而在于它的人文底蕴——它与历史事件、历史故事的联系，你随便走到一个地方，你都能知道和历史相关之处：这是白居易，这是苏东坡，这是苏小小，这是秋瑾，这是放鹤亭……充满了大量的典故。你到西湖里面，突然可以穿越时空，和多少年来流淌下来的时间——你看不见的时间——发生联系。这是西湖最美的，而东湖是不具备的。在中国的绘画史里，物象实际上是意象。柄谷行人在他的著作里面也说过：我们很多人都忘掉了，真正意义上的自然风景被发明出来，不过是两三百年的事情。过去呢，纯粹意义上的自然风景，我们不能说它不存在，但它没有单独的意义。所以中国人喜欢的是名胜，大家注意，不是风景。现在很多地方出现了很多新的所谓名胜，还是要不断地去给它讲故事，要赋予它历史感，对不对？这里我讲到的，是从绘画史或者我们日常生活中可以感受到的变化。我们再回到文学上来。

中国人特别喜欢描写月亮，古典诗词里，几乎可以说是无月不成诗，每个诗人似乎都会写月亮。月亮是什么东西呢？月亮在我们今天来看就是一个普通的物件，它是空间性的一个东西。但是这样一个空间性的东西，它不单单是一个普通的物象，它同时还是一个意象。什么意思？就是我们在看月亮的时候，我们发现这个空间化的月亮当中，包含了时间的内容。张若虚的《春江花月夜》里写：“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷已，江月年年望相似。”这个月亮在那儿永远不变，你在看月亮的时候，你看回去一千年，因为一千年前的人也是这么看月亮的。通过一个小小的物象，可以把中国整个的文化史，几千年，串起来，这是中国文化史里面特别是诗歌里面非常重要的一点。所以中国人特别喜欢典故，典故可以串联起时间当中的所有碎片。你看到的月亮不变，但是人不行，人几十年就没了。所以有一代又一代的人在看月亮，通过这个月亮把一个时空观构建起来，像我刚才所说，时间中包含空间，空间中包含时间，它们水乳交融。苏东坡说“千里共婵娟”，他实际上看到的就是一个月亮，可是他知道还有一个人在看，无数的人在看，这个时空是融汇的。

老一代的人写的京剧作品《霸王别姬》，特别迷人。《霸王别姬》里面，垓下之围，四面楚歌的时候，项羽回来，经过连续征战已经累得不行了。虞姬看见项羽已经睡着了，她一个人就到外面散步，然后有几句唱词，写得极美：“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。”写这个词的人，极其有水平。因为她感觉到自己的生命要结束了，她的舞台已经完结了，已经预感到了。可是没关系啊，死就死吧，但是她猛然间抬头，见碧落——碧落就是天空——月色清明，月亮还是好端端挂在那里。里面包含了多少沉痛的感慨，这都是通过唱词表现出来的。所以我们通过月亮这样一个空间性的意象，我们能看到时间的存在，这在中国古典诗词里面非常常见。现在做一个简单的归纳总结，就是在过去，时空关系水乳交融，有时间有空间，空间的意义依附于时间的意义。因为文学作品最根本的意义，是要提供价值，提供道德的劝诫，这是文学最古老的意义。

社会变化的结果：时间空间化

可是到了18世纪、19世纪以后，空间性的东西开始急剧上升，加速繁殖，然后这个空间性就开始慢慢取代时间性，压倒时间性。在我刚才讲福楼拜的例子时也说到，空间突然从时空关系里面单独地蹦出来。

再举个例子，大家能了解得更清楚一些。我前年写过关于《金瓶梅》的一本书。我写这本书的主要目的之一，是为了了解，为什么色情文学会在明代中期出现。明朝的时候像《灯草和尚》《贪欢报》这样的一些称为毁禁文学的作品，它里面也有道德教训，也提供意义——不能乱来，乱来了之后后果很严重。但是人们阅读这样一些作品，不是为了阅读这些道德教训，也就是说，它挂羊头卖狗肉。这样的阅读是一种商业的阅读，消费性的阅读，人们关注的是当中的具体情节，在那些细节里——时空开始分离，空间性的概念凸显，然后不断地分离，成为独立的事件，这在中国发生的时间要比在欧洲早两百年。

所以我也许可以用一句话来概括这个时空观的演变，在传统的文学里面，空间是时间化的，在今天的文学里面，相反，时间是空间化的，当然，空间最后碎片化了。我们今天不知道时间去哪儿了，看不见时间，我们眼前堆满了各种各样的空间，令人炫目。我们都是碎片化的空间的俘虏！

再说一个问题。英国有个非常著名的学者，雷蒙·威廉斯，他曾经说，过去的文学，提供意义，提供一个完美的结论，这个是它的天职。你们看《一千零一夜》，里面有非常丰富的空间细节，一个人要经历无数的苦难。可是不管他经历多少空间的细节，最后都有一个完美的结局。所以《一千零一夜》里面，作家在写到每一个故事的结尾时，句子都是一样的：他们从此过上了幸福美满的生活，直至白发千古。

雷蒙·威廉斯要告诉我们的一个意思是，在古希腊的悲剧里面，在传统文学里面，作家是需要提供一个完美的结局的，不管是悲剧还是喜剧。有些时候，这个冲突、紧张感到最后要消除，给我们一个非常宁静、非常完美的结果。但是今天的作家，没有能力提供这一切。威廉斯说：我们今天的作家，不仅不提供意义，不提供答案，美其名曰我要客观地表现社会，我没有答案，相反，作家把自己的痛苦和困惑也一股脑地推给我们。我们本来就够痛苦了，我读了他的书更痛苦，那么我为什么要读它？我记得我在读大学的时候读卡夫卡，每次读他都会做噩梦。爱因斯坦当年觉得卡夫卡这么有名，他就让朋友把卡夫卡的小说拿来看一下，看了好多日子最后还给朋友，说：“对不起，他这个小说对我来说太深奥了，完全看不懂。”爱因斯坦有这样一个杰出的大脑，但是他看不懂卡夫卡。卡夫卡这么做不是不想提供答案，不是不想提供意义，是因为福楼拜说的，这个时代变化了，这个世界发生了非常深刻的变化。

在这样一个变化当中，我们怎么来描述时空观的变化，空间的时间化变成了一个时间的空间化，到底怎么回事？我们当然可以从文学内部，从文学修辞，从各个方面去判断，但我认为最根本的原因，是在于社会本身发生了变化，因为文学从总体上来说是模仿这个社会，它是对社会的模仿，是一种反映。这是老生常谈。这个社会发生了什么变化，我觉得今天谈起来也很复杂。比如说“上帝死了”这个概念。当人们相信上帝存在的时候，有永恒的观念，它有意义，人死了之后有天国，有末日审判，所有这些东西规划得好好的。突然认为上帝不在了，永恒的观念也就消失了。永恒的观念消失了，忽然把我们人抛到一个恐慌之中，构成了陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和福楼拜这些人一辈子的写作主题。当然还有更多原因，比如说科学的昌明。近代科学带来巨大的变化，呈现了太多空间，旅行变得太容易了，你可以随时经历无数个空间。百年前，一个学子从北京崇文门到清华大学来上学，临走之前与父母告别都会流眼泪，为什么？太远了。告别的时候好像这辈子都回不来了。你想想在今天，这个距离算什么？现在，你早晨可以在香港吃饭，中午就到了北京了。在旅行当中你不经历时间变化，你经历的是空间，从一个宾馆搬到另外一个宾馆。所以这样一种变化，跟近代的科技进步有很大关系，当然跟现代启蒙运动，跟现代性的发端，跟所有这些都有关系。

在这里我觉得还有一个很重要的关系，要着重说一点，那就是劳动分工。过去种地，看到一棵白菜完整的生产过程，种子撒下去，慢慢长出苗来，慢慢长大，然后收回来，你会有一种本能的喜悦。为什么？因为你的这个白菜的成长过程是整体性的，你看得到你劳动的意义，这个意义就在眼前，一颗种子变成这么大一棵白菜，一个奇迹发生了。今天劳动分工就麻烦了，用亚当·斯密的话来说，我们要生产一根缝衣服的针，都需要非常复杂的劳动分工，也就是说我们只看到单个的人，看不到整体。比如说在富士康的流水线上，工人们看到的就是一个个单个的零件，他看不到他的产品变成一个有意义的东西。

卡夫卡当年写过一篇很有名的小说，叫《万里长城建造时》，就是修长城的人他看不见长城的全貌，他看见的是砖头，一块块毫无意义的砖头，这是我们今天处境的隐喻，这就是碎片化。这个碎片化是劳动分工带来的，在某种意义上是这样。

我刚才讲的碎片化的空间，在以几何级数加速繁衍。我自己并不是一个保守的人，我觉得空间的变化，尤其是空间的加速繁殖，对我们来说还是有很多重要的意义，比如说科学确实有非常大的作用，让我们的生活更加便捷，我们一生中经历了无数的事情，这个是古人远远不敢想的，这构成了我们物质生活里面也是文化里面非常重要的部分。但是它也造成了一些另外的后果。就是，恍惚中，我们都忘了时间。

时间不会放过我们

有的人也许会说，我们就生活在这样一个空间化的碎片当中也挺好啊，上上班，看看微信，互相联络联络，看看电视电影，出去旅游，我们的生活那么丰富，我们就沉浸在这样一个空间化的东西里面，不要去管什么时间了——不也挺好吗？我也觉得挺好的，我自己有时候也很爱读那些空间化的小说，比如类型化的小说，我喜欢看侦探小说，也喜欢看金庸。疲劳的时候读一读，确实非常有趣。这个都是很正当的娱乐行为。可是因为我们过度地沉湎于这样一个空间性的行为里面，我们忘掉了文学它最根本的目的，它要提供意义，它要阐述它对这个世界的深刻理解，它有个巨大的情感上的诱惑力——这些东西本来是文学里面最核心的东西。我们现在把它排除了，文学变成一种简单的娱乐，今天有个口号叫“娱乐至死”，很可怕。就这样就完了，也可以。我的态度是这样，我觉得如果你真的能把时间忘掉，也挺好，问题就在于，我们忘不掉。我们还是时间的动物，我们只不过是假装忘记了时间，时间一直在那儿，它从来不停留。

中国有一个非常伟大的作家，曹雪芹，对时间问题做过一个非常严肃的思考。《红楼梦》里面对时空问题的思考，非常精彩。比如说在《红楼梦》的第二回，林黛玉的母亲去世了，在林黛玉家做西宾的，就是当家庭教师的贾雨村，因为学生不能上课，他就无事可干，一个人到外面去散步，走着走着就来到了一个寺庙，一座荒凉的、破败的寺庙，这个寺庙叫智通寺。他看见寺庙里有一个老和尚，在那里烧粥。他一看见那个老和尚，他就感觉到这个人是“翻过筋斗”的，经历过大世面，贾雨村的眼睛很厉害。当然他看见这个智通寺旁边写着一副对联，非常重要的一副对联，上面写着“身后有馀忘缩手，眼前无路想回头”，意思是：你的财富你的名利，你所有的这些空间化的东西，已经多余了，死了都用不掉，可是你这个手，还是忘了缩回来。等到有一天，时间的大限突然来临——大家注意，这个对联里面有一个时间的突然性，本来在里面很好，没问题——突然这东西就来临了，眼前突然没了路，你想回头，来不及了。我觉得这个对联里面，最重要的含义，最深刻的含义，包含在这个“忘”字当中，大家要好好体会。“忘”，是说什么？曹雪芹并没有说：你们都是庸俗的人，都在名利当中，我已经解脱了。你们这些人最后都在名利场中，那么多东西拿到手还要拿——曹雪芹没有这么说。也许曹雪芹和我们一样，我们大家所有人都生活在某种对空间性事物的迷恋当中，所以他说是“忘”缩手，忘记了，这里有一种中国文学里特别优秀的东西——悲悯，不是同情。同情是我比你高，我同情你，悲悯是我跟你一样，我也摆脱不了。贾雨村这么一个极其聪明的人，当然看得懂这句话，可是贾雨村在后面的作为，令人悲叹，为官不正，乱判命案，也就是说，看懂了也没用，这是曹雪芹最厉害的地方。无论如何《，红楼梦》这部作品会让我们产生非常重要的思考。

在这里也许我可以简单地讲一下结论性的东西：我们可以忘记时间，我们可以把时间抛到一边，但是时间从来不会放过我们。它不会忘记我们，所以《红楼梦》里会说，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，说得很清楚。所以我说，没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有的空间性事物，不过是一堆绚丽的荒芜。如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，我们过度地迷恋这些空间的碎片，我们每一个人也会成为这个河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。

我大致的意思就是如此。谢谢大家！