第2章 序二：谁说回炉的烧饼不香

刘一达

八成是读者的猎奇心理使然，这几年，有关游侠志怪之类的书又有回潮之势。在互联网时代，纸质图书的销售让书商们直嘬牙花子，但这类好玩又好看的书依然能找到卖点。

写武侠的书，虽然题材相同，但根据要表达的思想主旨，又分为若干种：有写恩怨情仇的，有写因果报应的，有写儿女情缘的，有记录事件的，有描写历史人物的，等等。《京城侠谭》大概属于最后两种，即通过具体事件来描写历史人物。

通常这类书比较难写，因为既要写出事件的来龙去脉，又要写出历史人物性格上出彩的东西来。所以，要求写的故事一定得曲折生动。

当然还要写得离奇但又不离谱儿。故事传奇，却又不能离历史真实太远，换句话说，就是不能由着性儿去随意编故事。因此需要作者有相当的文学功底。

在这些方面，《京城侠谭》的作者林遥把握拿捏得比较到位。

这部小说把上面说的要素都体现出来了。也就是说，小说的故事性很强，对历史事件的叙述也比较客观，人物的活动基本上是在他设定的戊戌变法的大背景下展开的。

武侠小说写活了不易，因为它要求作者在查阅大量的历史资料的同时，还要懂中国功夫，即武术。因为侠客大都是靠自己的功夫闯荡江湖的，从某种意义上说，没有功夫，就没有这个“侠”字。

写中国功夫，您多少得懂点儿。您再能编故事，总不能一点儿皮毛不懂，胡抡一气。玩八卦，也得知道点儿章法不是？

好在林遥从小就熟悉武术，不但懂章，还懂法，所以写起来得心应手。

听林遥说，这部小说是他二十多岁时写的，这不由得让我对他刮目相看了。

二十多岁，能写出这么精彩的小说，不算神童，也得说是“神通”了。他怎么知道那么多事儿呀！

我对武术并不陌生。在20世纪80年代初，中国出现“武术热”的时候，我作为业余记者，就开始给《中国体育报》《武林》《武魂》等报刊写稿。

当时，北京武协下属十多个“研究会”的会长我都采访过，也写过他们，其中印象比较深的就是八卦掌研究会会长。

那会儿八卦掌研究会的会长李子鸣（梁派传人）留着大长胡子，一副仙风道骨的模样，拍电影、电视剧不用化装。八卦掌研究会的顾问解佩启（尹派传人）我也写过，老爷子也是很有性格的人，后来才知他是我在《北京晚报》的同事解玺璋的父亲。

我觉得八卦掌在传统武术中故事特别多，值得大书一笔。殊不知，我当时只有这个念头，人家林遥二十啷当岁，已然写出小说了！

中国武术博大精深，源远流长。但真正属于京城自己的武术源头，似乎只有八卦掌，因为它的创始人董海川算是北京人。

关于董海川的传说故事很多，前几年，还专门为他拍过电视剧，书就更多了。《京城侠谭》把董海川的徒弟尹福归为侠客，而且在康梁变法中有种种行侠仗义之举，这在以前的书里并不多见。由此可知，《京城侠谭》提供了很多原来人所不知的历史佐料，林遥为写此书下了不少功夫。

我与林遥初识于延庆作协搞的一次文学讲座上。后来听很多延庆的朋友提到过他，才知他在延庆小有名气。

他出名，一是因为有文才，年纪不大，已经有几部小说、散文集和报告文学作品问世；二是由于他在延庆城区搞了一个书馆，亲自上台说评书，这在京北的“夏都”堪称一景。

难能可贵的是，林遥对文学和评书艺术的坚守。虽然书馆“座中不纳无行客，案上只陈有味书”，当下人们沉迷于网络，玩手机聊微信，并乐此不疲，让人安静地坐下来听评书已经成了一种奢望，所以书馆聚点儿人气儿挺难，有时只有五六个听众。饶是这样，也挡不住林遥说书的兴致。他说书上瘾，无论刮风下雨，还是雪花飘飘，他都在书馆稳坐钓鱼台。据说，他曾经给一个人说过书。这种对文学的坚守，对艺术的痴情，我寻思着即使感动不了人，也会感动上苍的。

“茶亦醉人何必酒，书能香人不须花。”当然，苍天不负有心人，这几年，林遥在文学艺术上的成就，就是他付出的最好回报。

正是在这种心境下，林遥又翻出多年以前的旧作，重新拾掇了一番，进行再版。尽管他没告诉我再版的初衷，但我明白这是在为他的书馆的下一个专场做准备。

的确，看《京城侠谭》，您会觉得这是评书的本子。其实，中国的小说最早就是从评书脱胎出来的。从说书的脚本，到小说，再回到书馆，这个过程本身，就是对作品的打磨，何况在再版之前，林遥又做了反复的修改。

谁说回炉的烧饼不香？如果您看完这部《京城侠谭》，就会改变这种说法。不信，您就翻开书看看！

以上是为序。

2017年7月14日 北京 如一斋

（作者系当代京味小说作家代表，现为北京文联理事、中国作家协会会员、北京作家协会理事、北京民间文艺家协会副主席、老舍文学基金会副理事长、北京读书形象大使。）

当年萧瑟秋风，枉嗟叹懒翻诗简。

少年豪气，江湖夜雨，川流石转。

侠义英雄，武林遗韵，误簪儒冠。

望雄关路断，乱云飞渡，箫声咽，青衫溅。

把酒吹花如霰，砺磨尽，几多弦管。

心如太极，形游八卦，多情还恋。

野寺孤灯，闻钟学艺，春蚕缫茧。

借残阳，检点奇闻轶事，永存心畔。

——词牌调寄《水龙吟》