第1章 序

“邪恶”的冯伟山

文/谢方儿

冯伟山是山东青州人，我是浙江绍兴人，我们相距近一千公里。我的意思是说，我从没见过冯伟山。当然，冯伟山也没见过我。我们的认识是因为小说，他是写小说的，我也是写小说的。有一种共同的爱好，也就有了相识的缘分。

去年十月底，冯伟山想请我给他的小说集《母亲的故乡》作序。当时，我就胆怯了。因为能出手给别人的书作序的人，一般都是在同行中棋高一着的名家大师。我等无名之辈写序，岂不要弄巧成拙，坏了别人出书的大事。可是，这个冯伟山竟然这么说：“你一直是我心中的名家。”听了这舒舒服服的话，结果就是，哥们，你别说了，你的这个序我愿意写了。

其实，对我来说，看稿写字越来越困难了。因为从去年三月份开始，我的视力已经大不如以前了，看人模糊，看字不清。在电脑上看稿打字，只能断断续续。如果作这个序，我必须通读这部18万字的小说集。另外，在我答应冯伟山去年年底前交稿后，突然觉得许多杂事也纷至沓来。特别是我在绍兴职业技术学院开了一门《二十世纪拉丁美洲小说》的选修课，每周二晚上两节课，一共十周，风雨无阻。所以，到了年底，我食言了。

冯伟山是一个有涵养的老实人，他没有催我，也没有联系我。我明白，他的心里是焦急的。或许，他急得反复地想着，现在骗子太多，我不会也被这个谢方儿骗了吧。我上完选修课后，主动联系了冯伟山，说最近准备读《母亲的故乡》了。冯伟山客气地说，不急，书稿交出版社了，估计要年后才能印。他这么一说，我又有拖到年后的理由了。

过年了，应该读一读《母亲的故乡》了。

当今读小说的人已经越来越少，概括起来大约有“三种人”还在读小说，一种是写小说的人，另一种是评论研究小说的人，还有一种就是喜欢读小说的人。我觉得，这种状态没有什么不好，或者说，用不着为小说悲伤，因为能读小说的人不是一般认识字的读者，他们是懂小说的人，他们是有独立思考能力的人，他们是把小说当艺术来欣赏的人。因为每一个小说都是有生命的，就像一个活生生的人，你在读它的时候，你会感觉到它的存在和生动。

《母亲的故乡》这部小说，多数写的都是现实中的小人物、小事件，人物丰满灵动，细节引人入胜，语言平实流畅。读冯伟山的这些小说，绝对不是在读现实，也就是说，他的小说不是在复制现实生活。懂小说的人都喜欢读一些内涵充盈、意境空灵、想象宽广的小说。好小说反映的是“世界的混沌性和文学的非现实感”。冯伟山这部小说集中的《卢村往事》《母亲的故乡》《救赎》《火辣辣的乡村》《卢四玩水》等小说，写的都是20世纪七八十年代的生活，故事贴近现实，人物有血有肉，像张春花、二爷爷、队长卢二、小娥、母亲、小姨、刘美丽、卢四等等这些小说人物，读过给人印象深刻，他们仿佛就在你的身边走动说话，他们争先恐后地告诉你他们的命运走向和结局，以及现实的残酷，生存的不易，内心的挣扎。这些在冯伟山的小说中，反映出来的似乎不再是清澈的现实和单纯的生活，而是给了读者一种文学的非现实感，也就是给读者留下了丰厚的想象空间。

读《母亲的故乡》这部小说集，使我印象深刻的是，冯伟山作为一个小说家，也可以称得上是一个“邪恶的冯伟山”。我这么说冯伟山，明眼人一看就知道，这是套用了著名作家马原说奥康纳的话。马原是这样说的，我把奥康纳定义为“邪恶的奥康纳”，这个也不是我的发明。奥康纳的小说有一股邪气，一股邪恶之气。读过奥康纳小说的人都知道，她最有名的小说是《好人难寻》和《善良的乡下人》。《好人难寻》写了一个越狱的逃犯冷静地杀了一个饶舌、絮叨、讨人厌的老太婆一家五口。奥康纳在《善良的乡下人》中，让一个卖《圣经》的小伙子去惩罚一个聪明、自负，又有残疾的女孩子——欢姐。马原觉得这个奥康纳特别不能容忍啰唆、多话的女人。而她自己也是一个女人。

读过冯伟山小说的人可能不一定认同我的观点，因为他的小说写得朴实，或者说，写得老实，一点看不出他的邪恶之气。我说一个自己的理由吧，因为我依然觉得他的小说里有“邪恶的冯伟山”的影子。

《卢村往事》中的张春花，活得坎坷，活得小心翼翼，活得忍气吞声。可是，冯伟山没有给这个苦命的女人一点阳光，而是让她在“这么和美的日子里，谁也没有想到，张春花竟然死了，死在了爹娘和哥哥的坟上。”《一家亲》中的彭小花和牛伟，他们错了吗？错的是他们的生活。可最后，冯伟山让他们双双客死他乡了。《流年》里的爷爷，是一个一生骄傲的老人，老人死了就死了，结果死了还要让他的耳朵被老鼠咬了。另外，还有《卢四玩水》，卢四这么一个玩水高手，冯伟山定要让他死在玩水里。所以，我不多说了，我在读冯伟山的小说时，也会像马原读奥康纳的小说一样，感叹冯伟山真是一个“邪恶的人”。

如果说写到像张春花、彭小花、牛伟、骄傲的爷爷、玩水的卢四等这些生活中的底层人物，或许我会表达出一种同情和温暖，或者说，显示出一种光亮的结局。但冯伟山没有这么写，也不愿意这么写。小说博大精深，冯伟山是一个有思想的小说家，他在他的小说中对自己的情感深藏不露，用心追求自己的文字能穿透生活的表层，直抵人的心灵深处。

最后，我想说的是，什么时候，我得见见这个“邪恶的冯伟山”，因为，他是我的朋友。

2017年春节于绍兴隔离斋

（谢方儿，中国作家协会会员。）