第2章

一

第二天，我去报社上班，被安排在记者部，一开始，我还不敢相信，我真是一步登天了。自从我写作以来，只梦想当作家、诗人，却从来没想过要当记者。在我心目中，记者是一种神圣的职业，走到哪儿都会有人接待，别人办不到的事记者都能办到。不过从今天起，我也是记者了，但我同时也担心，我能干好这份工作吗？

坐在我办公桌对面的是一位年轻漂亮的女记者，叫石梅，她二十四五岁，戴着一副近视眼镜，穿着也时髦，她不仅有一种都市女孩的气质，更有一种文质彬彬的美丽。我看着她，觉得她在我心中就代表着这报社的形象，一个充满文化气息和具有时代风貌的地方。她正在专心写稿子，我便主动与她打招呼：“你好，我是新来的，叫于大为，请多指教。”

她笑了笑，没有回答，而是继续写她的稿子。我就在想：她怎么这样高傲呢？感觉有点瞧不起人，别看我是乡下来的，我搞写作这么多年，说不定功底还比她好。再说，我如果没本事，报社能录取我吗？既然我是报社招过来的，那我和她就是同事了。她怎么可以这样呢？别说是同事了，就是路人出于礼貌也得回答一声。也许是她看我新来的，而且看我的穿着打扮也不像是很有文化的人，她这样其实我也可以理解。我又主动问她：“你来多久了？”

她头也没抬，便说：“两年多了。”

她终于回答我了，我便坐在桌前，随便拿起桌上的一张报纸看着。这时，记者部主任刘涛走了过来，他让我先熟悉一下这里的情况，多向记者部的同事学习，我点头说：“好，谢谢刘主任。”

刘涛说完，转过身去与石梅说话，石梅笑着与他聊着什么，俩人显得十分亲近，看上去他们像一对恋人或情侣。我好羡慕他，能被这么漂亮的女孩所喜欢，这说明他在报社混得不错。我想总有一天，我也会像他这样，能有一个美丽漂亮的女孩喜欢我。

看到石梅，我就想起了彩霞。只听说彩霞在北京上大学，虽不知她在哪所学校，可我心中却怎么也忘不了她。自从她来北京上大学后，我便慢慢地把她从我心中挤出，心想着：她在天上，我却在地上，怎么可能追得到她呢？所以，一直也没勇气与她联系，偶尔也会听同学说起她的事。

我随手拿起刘主任给我的一些资料和新近出版的几期《农民文学报》，我以前是写诗的，也从没去过报社，但曾经对报社是那样向往，我一边看资料，一边扫视着四周，看他们个个都好像在忙，看那一堆堆稿件还有从屋里透出的墨香的气息，让我感到新奇。

刘主任走后，石梅又忙了好一阵儿，才抬起头看了看我说：“哎，干记者这活儿真累！”

我仍看我的资料，没出声，她站起来伸了个懒腰，又转了转，回来她说：“你是从哪儿来的？”

我听她是主动与我说话，刚开始，我还有点不相信，先前看她很清高的样子，这下却像变了一个人似的，说话的声音很温柔，笑起的样子也很好看。“重庆，你呢？”

“我是河南舞钢市的。”

我又问：“那你以前在哪儿上班啊？”

她说：“我以前在我们《舞钢报》当记者。”

我向她投去羡慕的目光，她本来就是《舞钢报》记者了，还来北漂，我真不理解她，而我北漂是因为我在家没有工作，要是我在老家能有份像她这样的工作，我肯定不会来北漂。不过，北漂却也是很多人的梦想。我说：“你真行，有那么好的工作也北漂。”

她说：“是呀，看到很多人都来北京，而且有的还发展得很好，我也不能落伍啊！”

我说：“你是大学毕业？”

她笑着说：“我哪里能考上大学呀？我只是高中毕业，但我的语文成绩很好，又爱好文学，业余时间写了很多诗。”

我说：“那你怎么进报社的？”

她俏皮地说：“这是秘密，不告诉你。”

听到石梅是高中毕业，我的心又平静了不少。但到底是怎么进的报社，她却秘而不宣，这又让我想起一个高中同学，他靠他爸爸是镇长的关系，进了镇广播站工作。

有一次，我上街碰到他，他叫我去他镇政府的办公室坐坐，我去了他办公室后，他说：“老同学，你整天热衷于写作，你想过没有，写那些有用吗？”

我端起他给我倒的水，笑了笑，说：“哎，写着好玩嘛。”

他说：“我想呀，你整天这样写也不是个办法，是不是也要像其他同学那样，出去打工或学个手艺，先挣点钱再说。像我，高中毕业后，就来镇上打工，我努力拿电大文凭，后来不转正了吗？现在呀，我也算是一个乡镇干部了，总算有份工作了。作为老同学，我是在关心你，才这么说。”

我虽和他是同学，但现在地位不同，也说不到一块儿，便起身告辞了。走出他办公室后，我想：总有一天我也会改变自己的，也让他看看，我并不是一个没有出息的人。

石梅又问：“那你以前在老家干什么工作？”

我深深地叹息了一声说：“我哪有什么工作呀？在家当农民，种地。”

石梅看了看我，笑着说：“你种地，怎么看你也不像种地的农民。你给我的印象倒有点像个书生，全身上下充满着一股文人气息。”

我还是头一次听到有人这样形容我，我心里有点高兴，她是在有意取笑我吗？看起来又不像，她说的也许是真的，我笑着说：“我就是在家种地，难道种地的人还有什么与众不同吗？种地只要有体力就行了。”

石梅只笑了笑，便没再说什么，又坐下来写她的稿子。我仍看着这些资料，但觉得读这些资料太乏味，就拿出欧霞给我的诗稿看，也许因为我也是写诗的，所以一读起诗来精神就特别好，而且脸上也露出了笑容。

这时，石梅说：“大为，你这时有事没有？”

我说：“没有，你有事？”

她把刚写的稿子递给我说：“你能不能帮我抄一下这篇新闻稿，我还要赶写一篇，忙不过来，抄好了我下午好拿去总编室送审。”

我说：“行。”

于是，我就帮她抄起稿子来。

她这篇新闻稿写得不错，约500字，我花了近一个小时才抄好，她看后笑着说：“呀，你的字写得真好，看不出来，你还这么有水平。”

我说：“字写得好就有水平呀？你别夸我了，我还得向你多学习呢！”

石梅问道：“你是写什么的？”

我说：“我是写诗的。”

石梅和我说话也亲切了很多，她说：“你的字写得这么好，你的诗也肯定写得不错吧？”

我说：“我在上高中时是读文科的，其他不说，我平时就爱练字，我的硬笔书法还获过县级奖呢。”

石梅听后，显得十分高兴，她问道：“真的呀？你真行，那你的诗在报刊上发表过吗？”

我说：“我上高中时在县报和市报发表过，去年我在《星星诗刊》上发表过诗。”

石梅说：“你能在这么有影响力的刊物上发表诗，肯定写得很好，到时一定要拿给我看看，我也好学习一下。”

我说：“好，我下午就拿来给你看看。”

这时，快到十二点，又到吃午饭的时间了，石梅叫我和她一起去伙食团吃饭，我就与她一边说话一边走去伙食团。

打好饭菜后，一个高个子男人走过来，挨着石梅坐着，眼睛总盯着石梅，不过也难怪，她长得这么漂亮，会有这么多人喜欢她，也是正常的。他问：“石梅，他是谁呀？”

石梅说：“他是我们报社刚招聘来的，叫于大为。”

他听后冲我笑着说：“你好呀，你是哪儿的人？”

我说：“重庆的。”

他说：“重庆好，我是四川达州的，四川和重庆是一家嘛，我们也算是老乡了吧。”

说真的，在北京这个地方，能见到一个老乡，真是让人高兴。石梅说：“他是我们报社的副刊编辑，叫何谓。”

吃完饭后，他们就先走了，但我能从他们的对话中听得出，他们的关系非同一般，一路上有说有笑地向办公室走去，而我就回寝室休息了。

二

这几天，我都是看资料、看报纸，而且也没有具体的事干。

那天，办公室程主任走过来叫我去帮忙，帮她写信封和装新出版的报纸，我就按她提供的名单表，一个一个地写，待写好信封后，又把报纸叠好装进去，忙了一天。这时，我才想起应该给远在老家的父亲寄一张报纸回去，让他也看看我们的报纸，相信他肯定会非常高兴的。同时，我又赶忙翻出欧霞的地址，也给她寄上一张报纸，本来想给她写封信，说说对她诗的一些感受，但由于忙，没来得及附上一封信，只装上一张报纸就赶忙放在那堆信封里。

随后，程主任又叫我帮忙把装信封的袋子提下楼去，然后叫上出租车直奔八里庄邮局。忙完后回到了报社，正好赶上下班吃晚饭的时间，我赶忙跑去伙食团打饭吃。

在这里吃饭的人真多，要排好久的队，前面打饭的人似乎像蚂蚁一样慢慢地向前移动，要是性子急点的人，看到这样的场景，不知有多不耐烦。但在这种情形下，也只能跟着排队的人慢慢地往前走，没有其他的办法了。

记得小时候去我叔叔上班的煤矿厂玩，他带我去他的伙食团吃饭，那个煤矿是国营的，但伙食团不大，菜也不是很好，可让我记忆犹新的是当时在那排队打饭的情景，不知道让我多么羡慕。如今，我也坐在北京的一家大厂的伙食团里吃饭，心情也很好。

吃完饭后，我便出来在街上悠闲地散步，我沿着八里庄街道走着。也许是雨刚停，北京街头的树木都被冲洗得碧绿、晶亮，我慢悠悠地走在这条街上。突然，又是一阵急雨，我赶紧走进了路旁的书店，迷恋起书来，在书架之间转来转去。在一个角落里，看到一本美国作家菲茨杰拉德的小说《夜色温柔》，看到书名就让我有一种暖暖的、说不出的感觉充溢心间，本来没准备买书的我竟毫不犹豫地买下了这本小说。

当我回到寝室时，看见刘涛正和一位年轻漂亮的女人拥抱着，他们见我回来了，赶忙分开，女人不好意思地红着脸。刘涛把我叫到门外，说：“大为，她是我的大学同学，刚从安徽赶来，北京她也不熟悉，更没有住处，正好王基这几天出去采访了，她今晚就住我这儿，我想请你……”

我有点不明白地问：“你想请我什么？”

刘涛愣了一会儿，他笑着说：“我是说你今晚就把这间寝室让给我，行不？”

这下我明白了，可有些不情愿，但我一听刘涛这么说，再说他又是我们记者部主任，还是我的直接领导。我只好：“好吧，今晚我就另想办法。”

刘涛说：“那你今晚去哪儿呢？北京你也人生地不熟。”

我在心里骂他，你这人也太自私了，明知道我在这儿人生地不熟没去处，还这样为难我。有本事带回一个女人来，怎么不去那些大宾馆、大旅社，在那里没有人干涉你，也不会影响别人的生活。但我仍笑着说：“没事，放心吧，我有办法的。”

随后，我转身走了出来，正如刘涛说的，北京我才来不久，也没有熟人和朋友，又能去哪儿呢？我便在附近的商场逛了逛，又去到街道上走了走，尽管是十月，但在夜晚，天气还是有些冷，总不能老是在街上转悠吧。

最好的去处，就是去办公室。于是，我便走去报社办公室，报社其他办公室都关了门，只有记者部办公室还亮着灯，我走了进去，看见石梅坐在那里，我问道：“石梅，你还在加班？”

她看见我来了，有些吃惊，问道：“大为，你怎么来了，你怎么还不睡觉，来这儿干什么？”

我想把刘涛的事告诉她，但又觉得不妥，话到嘴边也没有说出来。只说：“晚上没事，想来办公室坐坐。没想到你还在加班。”

石梅有点不相信我说的，但她也似乎明白了什么，她只说：“我没加班，而是在改一首才写的诗，我自认为这首诗写得不错，想再改一下投出去发表。”

本来我心情一点也不好，但看见石梅在，她也陪我说了一些话后，而且她说在写诗，只要一说起诗，似乎我的心情一下子就好了，便说：“我今晚也想写一首诗。”

石梅笑着说：“你初来北京，一定很兴奋，难怪想写诗。”

我说：“是的，北京是我从小就向往的地方，现在终于来了，就像做梦一样，所以就想写一首诗。”

这时，石梅将她写的诗递给我说：“大为，你看看我写的诗，帮我提提意见嘛。”

我接过她的诗稿，认真地看起来，看完后说：“你这首诗写得不错，不说其他的，就是诗的标题《乘112路车驰过北京的秋天》，就很有诗意，我很喜欢。”

石梅也开心地笑了，说：“真的呀？你别糊弄我。”

我说：“真的，我很喜欢你这首诗。我说的是真话，没糊弄你。”

我又读了一遍，问道：“你这首诗准备投哪家报刊？”

石梅说：“投《青年文学》杂志，我认识那儿的诗歌编辑，他是我们舞钢的老乡，我们也见过面，他人也很好的。”

“太好了，哎，石梅，你能不能帮我推荐两首诗去？”

石梅看了看我，说：“我说大为，你的诗还没写就叫我给你推荐，你也太急功近利了吧？”

我将欧霞的诗递给她，说：“不是我，是我一个朋友的，我来北京时她叫我帮她推荐一下，我又不认识什么编辑，怎么推荐？你看？”

石梅接过诗稿认真地看了看，她说：“这两首诗写得很好，也不知对不对那位编辑的胃口？”

我说：“投稿还要对编辑的胃口呀？”

石梅说：“是呀，这个你还不懂？你想，如果不符合编辑的胃口，你写得再好，人家也不会喜欢，编辑不喜欢的诗能发表吗？”

我听石梅这么说，觉得现实确实是这样，便说：“你说得有道理。”

石梅说：“好，你这个忙我帮了，明天就和我的诗一起寄给他。”

我说：“太谢谢你了，要是能发表，她肯定会很感谢你的。”

石梅睁大眼睛看了看我，说：“我说于大为，这个欧霞名字取得这么好，诗也写得不错。人肯定也长得很漂亮吧？”

我笑着说：“是的，她长得很漂亮。”

石梅说：“这就对了，她是不是你的女朋友？”

我说：“不是，绝对不是。我们只见过一面，现在连朋友都不是。”

石梅又继续抄她的诗，我反正没事，也感谢她答应帮欧霞推荐诗，我说：“石梅，你的诗我帮你抄吧，也好让我增加对你诗的印象，更好地学习学习。”

石梅十分爽快地答应：“好，就让你帮我抄，你的字写得这么好，你给我抄肯定会让我的诗增色的。说真的，如果编辑看到字写得好点的，不管内容如何都会多看几眼的，那就先谢了。”

我接过她的诗稿，认真地给她抄起来，抄好后，她将诗用信封装好，起身说：“不早了，我回去休息了，你也早点回去休息，明天要上班。”我说：“你先走吧，我还坐会儿。”

石梅说：“好，但愿你今晚能写出一首好诗来，明天一定记得拿给我欣赏哦。”

石梅走后，我脑海里映出了刘涛和那个女人在寝室里亲热的情景，那些细节就像电影一样在我眼前晃动。这时我又想起了彩霞，仿佛这时她真的来到我的身边，陪我说话，陪我散步……我们尽情地陶醉在爱意浓浓的欢乐之中。

三

这天，报社开会。每个人都早早地来了，而且都放下手中的事，拿着笔记本去那儿等候着。我来报社这么久，还是经历第一次开会，感觉到气氛很浓，也为自己第一次参会而高兴。

由于报社没有会议室，开会地点就在记者部办公室，大家到齐后，张总编和刘副总编才来。张总编说：“程主任，你看一下人到齐了没有。”

程主任看了一下，说：“除两个记者出去采访了，其他的都到齐了。”

张总编说：“好，开会。”

随后，张总编说：“今天召集大家开个短会，还是长话短说，主要是大家出去联系广告的事。我们这张报纸不是官办，是民办，国家没给我们一分钱，整个报社的运转，全靠广告和赞助费来支撑。最近几个月，广告收入越来越少，就是正常运转都很困难，要是再这样下去，大家吃饭都成问题了。当然，事在人为，只要大家齐心协力，多出去跑跑，肯定会有转机的。”

张总编说完，刘副总编接着说：“张总刚才也说得够清楚了，为了我们共同的事业，大家尽最大努力多出去跑跑，多联系点广告，好让我们报社得以生存下去。不说我们这是民办报纸，就算是官办的报纸，大部分开支也都要靠广告，明白吗？只要我们齐心协力，没有办不好的事！”

记者部主任刘涛说：“张总说得没错，但我们都尽力了，因为我们报纸不比其他大报好拉广告。原因有三：一是我们出报周期长，半个月才出一期；二是我们的报纸是内刊，不是全国发行；三是这张报纸是文学报，不是新闻媒体，有些企业先谈好后说给我们赞助费，后来知道情况后就不愿意与我们合作了。”

他们这么一说，大家你一言我一语地说开了。张总编说：“现在我们报纸是内刊，但现在不是正在想办法办理一个全国统一刊号吗？！我想要不了多久，这全国统一刊号就会下来，到时我们这张报纸就是全国公开发行了。希望大家要多出去跑跑腿，多动动嘴，利用好一切关系。我还是那句话，工资与广告挂钩，完不成广告任务的人工资停发。要是谁认为这规定不近人情，可以辞职，好，散会。”

现在我才明白，这是一张民办报纸，而且还是内刊报纸，整个报社的资金运转全告拉广告收入来维持。难怪他们能录取我，在这报社里的全体人员，表面上是编辑、记者，实则全是拉广告。尽管这样，我还是感到非常荣幸，要不是这样性质的报社，我能来这儿工作吗？现在既然来了，就得好好干，万一这张报纸能像张总编说的那样，能申请到全国统一刊号。我们通过这个平台，肯定会有所作为的。

石梅看到我在沉思，便问道：“大为，你在想什么？”

我说：“我在想我去哪儿拉广告呢。”

石梅笑着说：“慢慢来吧。拉广告得有一定的关系才行，不是你想拉就能拉到的。”

我说：“哎，石梅，要是拉不到广告就没有工资了，我拿什么来吃饭呢？”

石梅说：“可能是吧，但我不知怎么说，只要肯努力有啥事办不成，莫说拉点广告了。”

听石梅说得这么肯定，我有点不相信，她真有这么大的能力？当然，作为一个年轻人，应该充满自信。我又问：“那你拉到广告了吗？”

石梅十分自信地说：“我肯定能拉到广告，而且我联系的都是我们河南舞钢市的，不过都是利用我爸的关系。”

我只能望而生叹，如果不是利用她爸的关系，拉广告能这么顺利吗？但现实就是这样，做事不看过程只看结果。

石梅见我愁眉苦脸的，笑着说：“你别着急嘛，车到山前必有路，我想你肯定能行的，要对自己有信心。如果万一不行，到时我也帮你拉点儿。”

我听石梅这么一说，先前对她的嫉妒变成了对她的羡慕，高兴地说：“真的呀？”

石梅说：“当然是真的。记者部的刘主任、王基才来时也拉不到广告，也是我帮他们拉到的第一笔，他们后来才有信心了，现在他们都成了拉广告的行家了。”

我知道石梅是在鼓励我，让我对拉广告充满信心，不要望而生怯。虽然我不敢相信她说的是真的，但我还是从她的话中感到一丝欣慰，哪怕她只是随便说说，也让我看到了希望。我相信她行，我也一定能行。但我还是在思考着，到底能去哪儿拉到第一笔广告呢？

中午吃完饭后，我没有直接回办公室，而是去外面转了转。正值初秋，北京的秋天是一年当中最美的季节。草木总是一片欣欣向荣的景象，如果不去细看，是看不到一丝残花败柳、衰草枯杨的景象的。此时，我似乎觉得北京的秋天就像来自画家的丹青妙笔，一笔一画都流露着画家丰富的情感。

下午上班，石梅告诉我说：“欧霞和我的诗，已寄给《青年文学》杂志的那位诗歌编辑朋友了，可能发得出来。”

我听后高兴地说：“太好了，真得谢谢你！”

石梅说：“都是同事了，还说谢，这就见外了。”

这时，副刊编辑何谓走过来，问道：“谢什么呀？谢得这么亲切。”

石梅笑着说：“没谢什么。哎，何谓，看来你很悠闲，你这个月广告完成了吗？”

何谓笑了说：“何必跟自己过不去呢？广告能拉就拉，不能拉就算了，大不了我不要工资。”

石梅说：“我说何谓，你是神仙呀，没工资你哪来钱吃饭？再说，拉广告是工作，更是能力的体现，要说不要工资，我肯定比你过得好。”

何谓笑着说：“好了，大小姐，我知道你老爸是当官的，家里有钱，我们穷人哪能和你相比呢！”

石梅有一种胜利的感觉，也笑得特别开心，说：“知道就好。”

何谓说：“我给你说个正事。”

石梅说：“啥正事，说吧？”

何谓说：“今晚去我的租赁房玩，有一个搞表演和一个画画的朋友要来玩，如何？”

石梅说：“对不起，何大编辑，我今晚没空。再说，我才不喜欢与不认识的人在一起玩。”

何谓说：“通过我介绍，你们不就认识了，你真不去？”

石梅说：“真不去。”

何谓说：“那好，你不去就算了。于大为，我请你去。”

我不知道怎么回答，正在犹豫时，何谓说：“我们是老乡，对不对？”

我说：“对呀。”

何谓说：“你如果认我这个老乡，你就一定得去。”

我只好说：“好，我去。”