第1章 王绩：长歌怀采薇——一个酒徒的幸与不幸
酒徒传奇
“最伟大的一页由一个酒徒掀开！”这个幸运的酒徒就是王绩。
元代的辛文房在《唐才子传》中，把王绩列为大唐第一位诗人，足见他对唐朝诗歌的影响和贡献。虽不是划时代的角色，但历史把他推到了这个即将盛产诗歌的大时代前，在这个时代盛大空前的诗人方阵里，不知不觉间，他就做了个排头兵。
其实，还有比王绩更早一些、一样颇具影响力的。隋朝臣子、又在初唐担任过参军的两朝官员虞世南留下了一首格高蕴厚的《蝉》：
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
蝉选择的高度着实令诗人钦慕。蝉们站在一个足以彰显其自身价值的高度，无依无凭，特立独行，引吭高歌，其声自远。蝉们不为外因左右，发出的是属于她们自己的心声。她们的吟唱令一个诗人为之震撼，令世俗的我们汗颜。她们的鸣奏，更诱发了我们对未来的期许，对人生的寄予。
所以，这首诗至今叫人记得，而且还颇有些“点击率”。
《唐才子传》没有把虞世南列为唐朝第一诗人，许是隋朝遗臣，也许还有编者自己的理由或者标准。我们的唐诗之旅也就从王绩这个酒徒开始。
有了王绩这个酒徒站在唐代万人诗歌方阵的最前面，他酒气冲天的领唱让唐代的诗歌一开始就散发着浓烈的酒香，以至于整个唐朝诗歌汇成一条奔流不息的大河之后，汹涌澎湃之际，酒浪排空，醇香漫天。
因为他是一个酒徒，唐诗一开始便抖落缀饰，洗去铅华，除去矫情，便浸透了奔腾不息的豪迈，催生了不可遏止的激情。唐朝诗人便无所顾忌地抒情达意，他们空前的自信，超越了以往任何一个时代——酒成了最为有效的兴奋剂，诱发着诗人们将激情与灵性挥洒到了极致！
再则，伟大的时代让诗人们情不自禁，大胆地放飞希望，放胆地抒写志向，梦想着将自己的壮志豪情和满腹经纶，毫无保留、前赴后继地奉献给这个伟大的时代。
因而，诗歌成了他们最好的表达方式。他们合力，共同铸就了大唐诗歌的繁荣盛世，谱成了一阕我们这个文明古国最为壮丽辉煌的华彩乐章，成为千年不灭的记忆。时隔千年，芬芳依然，胜景不减。
王绩就站在这个历史的起点，他冒着酒气的领唱就这样浓烈地醉了一个朝代。
王绩得了一个雅号，叫“斗酒学士”。这个雅号的来历可见出他的酒量和志趣。他是陶渊明最忠实的“粉丝”。陶渊明因门前种了五棵柳树而自号“五柳先生”。王绩有心，看自家门前就没那么幸运地长着五棵柳树，一想，觉得自己喝酒还行，于是自号“五斗先生”，以示自己的酒量。陶渊明有《五柳先生传》一文，他也来了篇《五斗先生传》，前呼后应，足见其癫得可以，天真至极，可爱至极。他还在《醉后》一诗中自鸣得意地吟道：“百年何足度，乘兴且长歌。”看来，王绩对自己的生存状况甚是得意。
说到王绩的酒量，《唐才子传》中有这样一段记录：
至唐武德中，诏征以前朝官待诏门下省，绩弟静谓绩曰：“待诏可乐否？”曰：“待诏俸薄，况萧瑟，但良酝三升，差可恋耳。”（待诏）江国公闻之，曰：“三升良酝，未足以绊王先生。”特判日给一斗。时人呼为“斗酒学士”。
意思是说，王绩得了个“待诏门下省”的公差，他的弟弟问他做了这个小小芝麻官是否满意，他坦然地说：当“待诏”这样的芝麻绿豆官是领不到多少薪水的，也没多大发展潜力，我看中的是，当了这个官，官府每天可以给我提供三升美酒罢了！这话传到他的垂直领导门下省最高长官那里，这位垂直领导居然说：像王绩这样自号“五斗先生”的，每天三升酒怎么够？于是特批给他每天一斗！“斗酒学士”这个雅号也就这样传开了。
如此看来，在唐朝，政府官员上班可以喝酒，从不担心因此会误了政事。上班喝酒，不但没人来督查，没人来追究责任，反而还以酒给予下属特别的奖励。唐朝的开明，在开国之初已显露端倪。
王绩也不含糊，既然如此，那就索性给大唐的酒文化再出把力，竟把饮酒当作了义不容辞的本职工作，而且还深入研究，把自己的喝酒心得写成了经验文章，著书立说，竟写成了《酒经》《酒谱》两部重要著作，为大唐饮酒事业的蓬勃发展、酒文化的辉煌灿烂作出了杰出的贡献，对中国酒文化的迅速发展有着不小的影响。
王绩对酒的钟情是可圈可点的。
后来，王绩以生病为借口罢官回家，与隐居于老家附近的一个隐士“日与对酌”，酒自然就成了他家的易耗品。于是，他调整种植结构，自家的那几亩薄田“多种黍，春秋酿酒，养凫雁、莳药草自供”，过起了自给自足的小日子。看来，把“斗酒学士”“五斗先生”的桂冠戴在王绩的头上，可谓名副其实，别无异议。
由此观之，王绩这个酒徒也不是一个纯粹的酒鬼，从一塌糊涂的醉乡醒来，他还知道用适当的方式来回报美酒的恩赐。
无意于官仕，无意于俸禄。他做官的真实目的也不在于要为朝廷作多大贡献，替老百姓办多少实事（他的官职本身也不允许他有此造次）。这个职位留不留得住他，要看官府每天发多少酒供他度日。他做官的唯一目标就在于能不能多喝点免费的酒。不称心如意了，归去。此处不可居，自有可居处。
他也曾饱读诗书，心怀四方；他也曾摩拳擦掌，跃跃欲试。同大唐其他的士子一样，希望把自己的豪情写满浩阔的苍宇，让天下苍生都得到他的能量。可是，无论是前朝岁末的动荡，还是大唐初开的当下，官场的尔虞我诈，世间的满目苍凉，都无法激起他的斗志。他甘愿沦落为一个醉卧民间的酒徒！心安理得，无所顾忌。
怅然悲歌
《野望》是被公认的唐朝最早的五言律诗。
这是一个酒徒酒足饭饱后的一次伟大的眺望，尽管王绩当时既没有这样的思想准备，也并没有意识到这一点。
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
这是在王绩的家乡绛州龙门。蛰居于此的王绩耐不得寂寞，一个秋日的午后，有些酒意的他不由自主地走上自家村子的小山头。
时间走到黄昏，王绩独立斜阳。站在东皋村的山顶上，他怅望，徘徊，彷徨，心中没有主张。
环顾四野，每一棵树都染上了浓重的秋色，每一座山峰都涂上了落日的余晖。放牛的儿童骑着小牛哼着牧歌悠然而回，猎人骑着骏马带着猎物满载而归。这是一幅家乡的秋晚图。光与色，远景与近景，静态与动态，都搭配得恰到好处。漫山遍野，一片秋色，又都笼罩在夕阳之下，渲染得萧瑟悲凉。
满山秋色，托不住千古夕阳。暮色苍茫，怅望者无法心安理得地走向自家屋顶飘出的那一炷喷香的晚炊。夕照暗淡，是一个返归的时刻，这个还不算太醉的酒徒，他为什么不能如期踏上归程？让千古以后的我们不禁击节叩问。
夕阳送走了多少灵魂孤寂的人，夕阳见证了他们内心的沧桑。不是夕阳无情，实是世事变幻，世态炎凉。
一个内心充满怀想的人，面对凋落的夕阳，他的无奈胜过眼前的苍凉。田园不能给他慰藉，苦无知己、独对苍凉才是他怅然而吟的缘起。
这个还有些醉意的酒徒面对这萧瑟的秋色，面对那些陌生的面孔，他心情郁闷，于是，敞开喉咙唱起了《诗经》中的“采薇”：“采薇采薇，薇亦作止……忧心孔疚，我行不来……我心伤悲，莫知我哀！”生命流逝，不可阻滞；心有不甘，又心无依凭。
这是失志之人的哀景。一个“皆”字，言秋色之浓重，衬心境之悲凉。一个“唯”字，言失望之极，前途之难测。
多事之秋不仅是英雄的舞台，亦是文人书写胸怀的好时节。或忧戚，或哀婉，或疾呼……有点社会责任感的人，他的心与笔都不会闲着。
在秋天，我们甚至可以没有来由地撒气。何况王绩这样不甘沉沦的文人。奋斗了大半辈子，到此时才知道，自己竟是一个十分孤独的人，一个没有多少作为的人！别人不了解自己，自己也瞧不起别人。凋敝的秋色，自适的乡人，孤独感、忧郁感、失落感在他心里油然而生。
王绩虽像陶渊明那样罢官居于乡野，但他却不能像陶渊明那样坦然地生活，不能真正地走进田野，找到慰藉，找到归宿。他的心不能在这里平静地安顿下来，所以，他最后说：“相顾无相识，长歌怀采薇。”既然自己在现实中孤独无依，没有寄托，看不到希望，那就只好追怀远古了。
王绩的《野望》犹如纯朴的村姑，见惯了南朝诗风的华靡艳丽与珠光宝气，眼前突然闪出一个穿着粗布衣的村姑，别有韵致，让人眼前一亮，过目不忘。这就是朴素的好处。加之格律的造化之功，说他是“大唐第一诗人”不无道理。不是每一位诗人都如王绩这般幸运，关键在于，他在关键的时候，吟出了生命的强音。
流离中的杜甫也写过《望野》诗，是一个漂泊者远眺冰雪山野的怅然悲歌。两位诗人都无一例外地陷入了悲凉，只是各有各的缘由，各是各的滋味。
王绩的幸与不幸昭然于世，他的悲吟里吐露了内心的不甘。唯有那一曲古久的《采薇》，或可暂时安抚他那颗不甘沉沦的诗心，这一曲《望野》可以暂时排遣他不甘居于荒野的忧愤。
他的放浪难掩他对世事的关注，他的沉醉难消他对现实的忧情。即使他身居故里，醉卧山间，他的眼光瞄准的依然是外面的世界，他涵抱于心的用世情怀依然在孕育着，希望有一天能够冲决而出，一泻千里，奔腾不息。
在这一点上，他依然堪做后世唐人的表率。
尽管他是一个有名的酒徒，甚至还有些自鸣得意地标榜为“五斗先生”！