第5章 炊烟：一种符号

一个人，被炊烟围住了二十多年。

在这二十多年里，我适应了炊烟袅袅，适应了木熏火燎的味道。母亲，总是用干枯的手，引燃火苗，然后这淡淡的炊烟便飘入高远的青天。

我的前二十年，活在乡下。

那时，厨房简陋，几个木桩，撑起一个茅草的屋顶，便有了生活的温度。

我家的厨房，在村里是独一无二的。那时，尚不懂虚荣，总认为这样的厨房很温馨，父亲加柴，母亲端饭，我和姐姐围坐一圈，火光映照着我们，脸色绯红，很是开心。后来，心蒙上尘埃，便嫌弃起它的寒酸来。

我的生活，开始蜕变，我的行走成为一个与炊烟逐渐分离的过程。后来，我被一列火车带走了。

那年，我来到西安，开始了另一种生活。一个人，不必深夜抱柴，不必考虑雪后湿漉漉的生活，感觉没有炊烟，人竟然也能活命。在城市，我乐不思蜀，居然忘记那乡愁的符号。

单位停电，我身居在暗夜里。面对着这无边的孤独，这时候，才突然想起遗忘的往事来。

童年的炊烟，是安静的文字，在天空里，书写着自由。乡下，除了贫穷丰厚，似乎一切都比城市要有趣些。

我们看到炊烟，便会尽力深呼吸，吸入那青草或庄稼的味道。

在乡下，祖父常搬来凳子，安居院子里，一个人审视着乡村。他能轻易分辨出燃烧的草木，青草、红薯秆、芝麻秆。他说的话，我不屑于信，当我跑到邻家的厨房内，看到锅底燃烧的，竟然是祖父陈述的，我才觉出祖父对于炊烟如此钟情和了解。而我，仍在炊烟之外。

我家原先的厨房已废弃多年，但是每次返乡，都能从屋顶那熏黑的痕迹里，读出一些日子。

那年，麦子黄了，父母踏着鸡鸣，走出庭院，两把镰刀，两个人，会被拴在我家的十亩麦田上。

我提水、放米、生火，最后闻到一股糊锅的味道，一掀锅盖，一团火苗烧焦了我的头发。水熬干了，这铁红的锅底，这焦黑的馒头，一直活在母亲的谈笑里，以至于多年以后，母亲仍在笑我对生活一窍不通。

炊烟，是乡村的回忆。也许，它也是一部经书。所有逃离的人，都是书写一段干净的文字。

在乡村，如果谁家的屋顶是干净的，多半证明这院子是被生活冷落的，或者这院子里的主人是一个晚辈后生。长辈的屋顶或墙壁，一定有一段富有想象的壁画，是炊烟涂抹的素描，或后现代主义画作。

在乡村，炊烟袅袅，我却飞远了。

我逃离故乡的炊烟，一个人在城市的电器时代，开始锅碗瓢勺交响曲。但是，总是觉得在这干净的地方，我是失忆的。我命里被炊烟覆盖的孤独，以及被炊烟熏染的前半生，就这样不见了，就这样丢失了。

祖父，也走了，他带走了炊烟的气息和乡村安居的哲学。

我仍不敢去想。一个看不见炊烟的人，是可怜的；一个没有炊烟的中国，是悲哀的。这个世界，再也没有农耕文明的痕迹，它有了新的宿命。

可是，唯有我们这一代人，还未完全失忆。也许，在一个大雪封门的日子里，我们会蜷缩在屋内劈柴、生火，看炉子里跳跃的火焰，听炉子里那噼噼啪啪的炸裂声。

那时，炊烟袅袅，我在炊烟里，重新复活，一起复活的，还有一个温暖的村庄。

炊烟，会记住一个世界。

那里，云淡风净；那里，草美雪白。

那里，住过亲人；那里，我仍童真。