第2章 萤火虫

乡愁点点，萤火提灯。

有些人，喜欢故乡的明。而我，却习惯于故乡的黑夜。

我在黑夜里，默默地等待着浪漫的萤灯。看它，映照深夜的皮肤；看它，如何刺透这黑色的围城。

许多人，提起黑夜，会想起很多与黑有关的词语。譬如“伸手不见五指”，这词语太有厚度了。我对黑，甚为钟爱，我爱它黑得一塌糊涂的样子。

黑，是世间最干净的所在。白天，我们隐藏初心，或者说，每个人都戴着微笑的面具。在白天，我遇见的同类，都像提线木偶。

一个人，在黑夜里，是自由的。什么都可以干，读书、睡觉。思索与冲动，都是黑夜里最真实的元素。在文明史上，一切性欲的泛滥，都源于黑的诱惑。或者一个人，深藏在黑夜里，什么都不干，就孤独地坐等天亮。

在故乡，我喜欢光的四境界：月光、灯光、星光、萤光。

月光太盛，太浓，我心里实在是装不下。说起月光，唐朝的诗句就汹涌而来，地上、树上、心上，全是唐诗里洇出来的相思。这引起情感共鸣的月光，是一把刀，每一刀，都带着乡愁的血。

灯光昏黄，营造出的意境，是属于乡村的。只是这光，会被灯下农人的劳作所稀释。劳作，会让灯光心生愧意，一盏孤灯，二两清风，略显单薄。

我喜欢河南老乡杜甫的诗句，“星垂平野阔，月涌大江流”。这微光，是我喜欢的。淡淡而亮，温润，有光泽。

最好的是萤火之光，躲在草木之间。它们在乡下，试图寻找浪漫的出口。一点光，在黑夜里，是如此可爱。

我喜欢“月黑见渔灯，孤光一点萤”。光与黑，是一对情侣，相拥着走向我们。但是，这是江南的文字，渔灯在北方是缺失的，唯有草木之上的萤灯。

夜晚的世界，鲁迅是喜欢的，鲁镇的水乡里，罗汉豆正发出香味。一个人，多半会在文字间寻找生命的源头。鲁迅，也会跑回乡下的鲁镇。

我呢，面对故乡，又能想起什么？

闭眼，一股草香。似乎看到一片草，长在故乡，带出些萤火虫的光点。

萤火虫，太小了，以至于我们忽视它的存在。中国人，不伤害它，因为它没有进入吃的范畴，中国人，关心吃，甚于一切。

如果说要构建一个乡土的世界，我会列出一长串账单：麦田、南窗、无花果、萤火虫。

我之所以喜欢萤火虫，是因为它身上有我欣赏的干净。这干净，是乡村的一种原生态，是城市所缺失的。

有些人，追逐萤灯，无非是冲着乐趣而去。这满夜的绿，点缀着乡村的清贫。

一个人，不必用科学的刀，去肢解关于萤火虫的文字。囊萤映雪，是浪漫的，或者说，古人还有一颗童心，还能编织出如此可爱的励志故事。

面对萤火虫，我会提起笔，写到故乡，写到那一些人与昆虫安然相聚的时光。

顺着萤火虫的光亮，一些无睡意之人，会顺便解决掉尿急。夜晚的人，不必像白天那样扭捏，可以肆无忌惮地对着一丛草撒尿，画圈，圈占土地。

白天，许多人，会隐于楼市，只有在夜晚，才呈现真实的人性。

萤火虫，是一把钥匙。

而我陈旧的回忆，是一扇生锈的门。

也许，萤火虫会出现在窗下，听我反复吟诵“小雨愔愔人不寐，卧听赢马乾残刍”的诗句。这孤寂，再一次弥漫在黑夜里。

我爱这干净的乡愁，爱这不掺杂水分的夜晚。

黑夜，如此净。

萤灯，如此美。