第47章 欲言又止
来到T城前一年的感觉很像赌玉。我标到了一大块看起来成色很好的石头，外层细腻，有大片松花，被剖开的一角鲜翠欲滴。然而等把浮华一层一层剥下去，里面却是白茫茫一文不值的石头，那盈盈翠绿只浮在那剖开的一角，完全不是原本以为会有的大片极品帝王绿。
我在回到杜家的第二天，杜程琛着手准备我的入学手续。他的效率迅速，再过一天的上午，我已经被他送去了附近小学三年级一班的班上。这所小学的三年级班主任很和蔼，同学也还算和睦，只是我没有料想到这里小学三年级的东西比我学过的要难。
我转学过去不久，正好碰上期中考试。除去语文还算不错，外语和数学都答得惨不忍睹。我对着发下来的成绩单坐禅入定十分钟，最后把它团成一团丢进了教室抽屉里面。回去后很庆幸地发现杜程琛并不在家，更庆幸的是家中阿姨告诉我，杜程琛下午出差去了国外，要至少一个月才能回来。
我说：“哥哥他经常出差吗？”
她正忙着擦拭桌几，头也不回：“对。杜先生一年里有一半的时间都不在家的。”
我竭力压住脸上要铺展开的笑容，说：“真的吗？这样哥哥会很累的啊。”
一面说一面脚步轻快地去餐厅拿蛋糕。在来杜家的半个月里，每次放学回来，在餐桌上总能看到一块刚刚烘焙好的蛋糕。然而今天下午的餐桌空空如也，我找了一圈，什么都没有找到。站在那里看向阿姨，后者被我瞧了一会儿，仿佛刚刚想起来一样，拍一拍额头说：“哎呀你看我，一忙起来就给忘记做了。你想吃吗？我现在去给你做？”
她这样说话，脚下却没有动。站在桌几旁，身材高大。并呈现出中年发福后富态的椭圆形。我跟她无声对视了一会儿，最后说：“不麻烦您了。今天不吃了。”
从那以后，有很长一段时间我都纠结于杜程琛的离家在外。
我相信二十五岁的杜程琛每天面对着我这么一个年龄代沟巨大的妹妹一定很痛苦，当然我也很痛苦，我们一起痛苦的结果就是他在杜宅中呆着的时间越来越短，每天不是出差就是应酬，或者说他可能还有别的去处，总之就是不回家。这本来是我所希望的。
然而他不在家的时候，我又总是三餐不继只能自己翻箱倒柜啃饼干或者是方便面。这对我来说同样很痛苦。这样痛苦的后果就是在短短的时间里我快速熟悉了各种品牌的饼干和方便面口味，然后就导致每次同学只提起半个字，我就能连珠炮一样抢答出答案，并且引经据典品评半天，最后列出更划算或者口感更好的食物清单。这在某种程度上也可以看做一种好处，因为很快地我就从山区时的孩子王摇身一变，变成了专家界的饼干，不，是饼干界的专家，那会儿我头顶上这一名头的光环亮得整个年级的同学都能瞧见。
与此同时，我同顾衍之冷战了整整两年。
在最开始，我的冷战只是单方面。因为顾衍之每隔上一两周都要在我眼前出现一次，态度自然地叫我一起出去玩。每次我都坚定拒绝。然而他对我的拒绝姿态不以为意。不以为意的表现就是下一次继续态度自然地叫我一起出去玩。这种行为在一个小孩眼中，分明就是一个大人以一种假装成熟和亲民的姿态，而实际表现出对一个小孩所流露出来持续仇视态度的好笑以及不屑一顾。因此我愈发变本加厉。不仅坚决拒绝，每次在顾衍之回去的路上，他都还会被小绳子小钉子之类的东西绊一绊。我坚持不懈地拒绝以及绊了他一年多，终于从某个已经记不起确切日期的天数开始，我没有再见过顾衍之一面。
他不再见了踪影，我在开始的时候还有些怀念。又转念觉得假如放学回家的道路中间原本杵着一棵树，然而后来它被砍了，那么它突然不见的那一天，我应该也会很怀念。这说明顾衍之的地位仅仅等同于一棵树，我也并不是因为他特别而怀念。然后怀念就变成了释然。
但是释然这个东西，就像是不定期开合的平行空间。有时候你觉得你释然了，但有时候你又被释然扔回原地。失恋不久的人大概最能体会这一点。上一秒还在口口声声说我不再回忆我决定放弃，下一秒就自我催眠说其实再回忆一下也没什么关系吧。藕断丝连拖泥带水难舍难分余情未了。这样就导致伤口总也不愈合，想忘掉的人总也忘不掉。
而我并没有传说中的失恋，可也体会到了这一点。我辗转反侧了很久，优柔寡断都没能让我把顾衍之这个人真正忘却，反而十分闷闷不乐。终于有天放学的时候被同桌看出来。
同桌问我怎么了，我说：“也没什么大事。”
“没什么大事你就不要摆出一副臭脸给人看好吧？”
“……”我只好说，“我相信了一个大人，然后这个大人背叛了我的信任。”
我的同桌哦了一声，神色淡定：“我还当是什么。你这果然不算什么大事。”
“……”
“一个大人背叛信任，这简直就是太正常不过的事了好不好。一个大人信守承诺才是不正常的事好么。你听过尾生抱柱而死的故事吧？我当时听那个故事的第一反应就是尾生一定没超过十八岁，说不定连十六岁都没有。我们小孩子才把话当真呢，他们大人一个个油滑得很，能有那么淳朴才怪呢。”
“……”
“而且大人们更无耻的一点就是他们特别懂得粉饰自己。你知道么，”我的同桌语带沧桑，“他们管这些什么说谎啊背叛啊算计啊统统都叫做成长的代价。搞得就跟他们说谎是迫不得已的，背叛是迫不得已的，算计也是迫不得已的一样。这简直是每个大人必备的技能啊。好像没这些他们就活不下去似的。”
“……”
我郑重点头，对她的话表示深以为然。冷不防身后响起一个凉凉的声音：“我一直不知道原来我们都是无耻油滑的人。这可真是个悲伤的故事啊。”
我们一起往回看。鄢玉正抄着手站在我们身后。身姿挺拔，微风鼓动衣角，他的脸上冷冰冰。
我不动声色地往后倒退半步。
我的同桌斜跨一步挡在我前面：“喂，我说，语嫣姐姐，我们女孩的事你少管。”
鄢玉眯了眯眼，语调一下子比刚才还要冷十倍：“叶寻寻，你再敢给我说一遍？”
叶寻寻说：“我的瑞士巧克力呢？”
“我凭什么给你买？”
叶寻寻一手叉腰，遥指鄢玉鼻梁：“没买你来见我干什么！”
我在一旁说：“……”
说真的，在此之前，我从未想象过品学兼优的叶寻寻能有如此气势辉煌的一面。瞪着鄢玉毫不怕死，说好听点，像个女王。说得不好听一点，简直像个女流氓。
“我今天不是来找你的。”鄢玉拢了拢袖口，慢吞吞地抬手一指我，“我今天是受人之托来接她放学的。”
我立刻摆手：“不不我不知道原来你们认识你们好像很忙的样子所以请继续不用理我我家就快到了我自己就可以回去……”
叶寻寻还在跳脚说“谁跟他认识啊”的空当，已经被鄢玉拎起衣领，像丢小猫一样丢给身后不知何时冒出来的西装保镖，并吩咐说：“把她送回家。不管她找什么借口，包括什么见鬼的去洗手间去商店去同学家玩，不听就是。一定把她交给叶宅里的人才行。”然后又朝我一扬下巴，“有个大病初愈的人让我把你接去网球场。你跟我走吧。”
“大病初愈的人是谁？”
鄢玉说：“顾衍之。”
我立刻说：“我头晕我不去我要回家。”
鄢玉推一推眼镜，忽地粲然一笑：“头晕是么，正好我是医生，把手拿过来，我来把把脉，看是要针灸还是手术。”
“……”我看一眼鄢玉身后剩下的另外一个保镖，深深怀疑如果我改口说我不头晕但我就是不想去我要回家，鄢玉八成能把我像丢叶寻寻一样丢给保镖然后直接押到网球场去。想到这里吞了吞口水，困难地说，“不，不用了我们还是走吧……”
网球场内灯火辉煌。
偌大的场地只有五六个人。不远处有人穿着浅白休闲衫，身形修长舒展，正慢条斯理纠正一个女孩的动作。我正打算绕着走过去，不防他突然抬起眼皮，目光精准地落在我身上。
下一秒他便向我招招手，依然是字正腔圆的普通话，含着一点点温柔：“绾绾。过来。”
我站在原地僵持片刻，听到他又说：“站在那里做什么？过来，教你怎么打网球。”
他这样一幅若无其事的样子，像是之前什么都没有发生过。我仔细眯了眯眼，觉得他仿佛比我上一次见的时候清减一圈。他同身边的人说了两句，那个女孩看我一眼，转身走开。他一个人站在那里，线条流畅优美，嘴角有点笑容。带着几分随意的意味。
我终究是走过去。
旁边搭着两只球拍，一只深黑一只淡粉。他把后者递给我。我拒绝接受，目光直视前方，声音平平：“我不想学打网球。”
他说：“难道有人下学期的体育不是选修的网球课？”
“……”
我默默无语地看着网球拍，心里想着怎么才能跳起来把拍子扣在他头上。顾衍之已经开始指点我要领：“两脚分开，上身前倾。”
我站着不动，说：“那不是唐老鸭么。”
“……”他握着球拍，一脸居高临下地看着我。
过了片刻，我还是低下头，默默按照他的示范动作执行。他走过来，站在我身后，不紧不慢地纠正姿势。又过了片刻，我小声说：“听说你生病了。”
“不是什么大事。已经好了。”
他答得随意，一面攥住我的手，一点一点捏成握球拍的姿势。我扭过头问：“刚才你旁边的那个人是谁？”
“叶矜。”顾衍之把我的头掰回前面，“你专心一点。”
我又把头扭过去：“她是什么人？”
他说得漫不经心：“我的女朋友。”
我看了他一会儿，还是有些回不过神来：“……女朋友？”
他说：“你不是有个同桌叫叶寻寻。叶矜是她的堂姐。”
我看了他一会儿，问：“那么她几岁了呢？”
他暂停下指导的架势，低头，有点好笑地看我一眼：“那么你看她像几岁的呢，杜绾同学？”
我不答又问：“你们交往多久了？你们怎么认识的呢？你喜欢她哪一点呢？”
这次他把我的脑袋掰了回去：“你给我学得专心一点。”
可我很难专心下去。
我基本没有再听清楚顾衍之说了些什么。心不在焉地一面对顾衍之的指导嗯嗯啊啊，一面将目光飘到远处的叶矜身上。
叶寻寻曾经老气横秋地点评，看待别人家的女朋友，其实跟看待别人家的一只宠物猫没什么区别。你拜访主人家，乍看到一只猫，这只猫在我们眼里的第一评判标准就是它好不好看，漂不漂亮，干不干净；这些鉴定完了，才会关心一下所谓这只猫血统纯不纯，活泼还是闷骚，以及粘人的程度云云；但归根结底到最后还是看这只猫漂不漂亮好不好看干不干净。不管它血统纯不纯，活泼还是不活泼，粘人还是不粘人，只要它有一张好看的脸，那么它就是一只几乎满分的别人家的宠物猫。
相同地，我们在看待别人家的女朋友的时候，首先也是看脸。然后才会看身材气质家世和性格。但最后还是看脸。一旦长了一张人见人爱的脸，那么不管她性格多嚣张智商多下限人品多差劲，以及抛却掉我们的嫉妒心理，她还是一个将近满分的别人家的女朋友。
现在这样的评判标准落在叶矜身上。不管怎么看，她都很符合现代美的审美。一张小巧的鹅蛋脸，眼睛很大，鼻梁精致，穿一件浅粉色的网球裙，往那边的异性堆里一站，煞是翩跹扎眼。
我瞧得有些入神。直到耳朵被人不轻不重拽了一下。冒出江燕南一张似笑非笑的脸来：“你看上那边哪个哥哥了？瞅得眼睛都不眨一下。”
顾衍之在一边说：“朝着那边发呆有一会儿了。我叫了两遍都没听见。”
江燕南笑着说：“看上哪个了直接说。那边几个哥哥目前没一个有女朋友的。平时装得像模像样，人品都也还行。嫁过去当老公可能得考虑考虑，但是当成男朋友玩一阵子再踹了还是可以的。”
我说：“……”
江燕南又拿过我手里的球拍，掂了掂：“这么快就做好了？杜绾，这网球拍是你衍之哥哥专门找人给你定做的，跟他这把黑色的是一个设计师。前几天他生病刚好，下床第一件事就是找人做这把网球拍。你看你衍之哥哥多疼爱你。对了，还有，顾衍之，难道你不觉得这俩球拍从款式到颜色都特别像情侣款么？”
顾衍之抄着手，漫声道：“你可以下场休息了。”
我眼睁睁看着江燕南离开，还没有说上一句话，就又剩下我和顾衍之两个人面面相对。他手里捏着一只网球，荧黄色的球身，手指修长莹润。我又看得发呆了一会儿，直到他开口，若无其事的语气：“这次期中考试考得不好？”
我这两天一直觉得肚子间歇地有点痛，又有点涨，像是喝多了冰水，又有些不同，格外陌生的感觉。但是除此之外，又没有别的感觉。也就一直没有在意。他问这一句话时，我的腹痛正好尖锐地发作了一下，顿时浑身一凉，皮肤上起了一粒粒的小疙瘩。
他看看我的变化，嘴角露出一点好笑的笑容。伸手来揉我的头发：“我才问一句，你就炸毛成这样？”
我低声说：“我想回去。”
“一会儿一起吃完饭送你回去。”
我觉得腹痛到有些不想坚持下去：“……我可以现在就回去吗？”
顾衍之在我面前蹲下身。他的眼睛深静，而声音温柔，是商量的语气，“绾绾，让你哥哥给你请个家教好不好？”
我猛地抬起头看他：“我不要。”
“为什么？”
“……”
我不肯回答他。
现在想来，小孩的自尊和骄傲是一个多么脆弱又要命的东西。明明知道听不懂的课程远远比听懂的要多许多。明明每天晚上做作业的时候难过着急到哭。可我仍然拒绝在大人面前承认我的学习成绩不好。并且小心翼翼的掩饰，假装什么都没有变化。以前在山区中我对我的学习引以为傲。如今仍然假装还很好。
我自欺欺人地以为顾衍之只是随口一问，以为他和杜程琛一样，什么都还不知道。当然我也不希望他们知道。却忘记顾衍之既然连我同桌的名字和我的体育课程都知道，那么也自然会了解我成绩的不堪一击。
小孩子总是以为可以糊弄住大人。忘记有个词叫“儿戏”。过去良久，顾衍之还在等我的回答，我固执地不肯回答。我们两个默默对峙的时候，叶矜忽然跑过来：“衍之，鄢玉在那边找你。”
顾衍之嗯一声，仍然看着我。我默不吭声地扭过头。过了片刻，又转过身。听见他轻轻笑了一声，我的头发被揉了两下，然后脚步声渐渐离开。
他一走，就剩下我和叶矜面面相觑。她低头看了我一会儿，先开口：“你叫杜绾对不对？我听衍之说，叶寻寻是你的同桌是吗？”
我说：“我也听他说，你是叶寻寻的堂姐。”
她回头看了顾衍之一眼，又回过头来：“他没再说我别的吗？”
“……你是他的女朋友。”
叶矜那一刻的表情像是玫瑰上突然沾了露水，整个人笑得很甜美：“他这个人真是……他真是这样说的吗？”
我点点头。
“他可真是……”在那边“真是”了半晌也没有说出后面的话，撩了撩头发兀自笑了一会儿，才又说下去，“对了，叶寻寻在学校表现得怎么样？”
我觉得肚子隐隐作痛得厉害，一边不动声色地捂住：“挺好的。成绩特别好，人缘特别好，会的东西特别多。是我们班语文课代表兼艺术委员。黑板报是她画的。每次写的语文作文都要印发一百多份然后全年级传颂学习。”
叶矜笑着说：“那你呢？听说你是杜思成的女儿。杜叔叔人特别有才气，当时在T城有名得很。你的学习成绩应该也挺好的吧？会画画吗？”
“……”我觉得额头上有冷汗滑下来，声音从喉咙深处挤出，“不好意思啊，我肚子痛我得去趟洗手间。”
五分钟后，我站在洗手间的隔间里面，看到长裤里面内衣上的一片血迹，脑子里半晌空白。
空白了不知多久，终于回过神来。然后第一反应就是恐惧地想我是不是快要死了。
现在想来，那时候这样的反应，实在是幼稚得可怜。然而后来有一次我又觉得自己幼稚的时候，突然想到了叶寻寻。然后拿一向无所不知无所不能所向披靡的叶寻寻在这件事上也被吓得哇哇大哭差点跳楼直到被鄢玉强行抱下去的糗事相比，顿时又觉得我那时候沉默以对的表现已经淡定得十分欣慰。
我现在依然记得在那短短的几分钟里复杂万千的心理反应。这样鲜明的血迹，肚子又这样痛，那一瞬间什么可怕的猜测都冒出脑海，诸如肿瘤，癌症，内脏出血等等。心情复杂而恐怖地想了很久。又进一步地想到了过去两年的生活，又觉得举目无亲，顿时想我可以不用治疗了直接躺在床上等到人生的尽头就可以了。
然后转念又一想，我与其孤零零一人躺在T城的床上，还不如回到山区，躺在燕燕身边，和她一边话着家常，一边静静地等死好呢。
在T城过去的这两年，我终于确定，我是不适合这里的。
这里美丽，富有，浮华，暧昧。商店橱窗里的奢侈华服，办公大楼内的西装革履。夜晚街道的灯光通宵达旦，有大把可供玩乐的方法和地点。人们制定规则，打破规则，并且享受规则。不似在山中，所仰仗的光大都来自天上，日出而作，日落而息，人只是其中的一员，并非主宰。
T城是顾衍之他们所习惯的生活，却并不是我的。即使美好，也与我无关。我在别人面前不肯承认，自己却不得不对自己承认，在T城，我没有找到任何一件值得高兴的事情。
我的成绩不好。我没有可以自由说出心事的朋友。我也不再是孩子们的中心焦点。我也不可以跑去跟杜程琛讲，你聘请的阿姨对我不好，你不在家的时候我没有饭吃。家里的司机也总是懒惰，常常以各种借口不去接我放学。杜宅上下统共没有几个人，我这样就几乎把所有人都得罪遍，而且还不能确定说了之后杜程琛是否就相信我。他们大人颠倒黑白的能力太强大，我承担不起失败后的后果。我便没有勇气去尝试这样做。
我在洗手间的镜子前面发呆了一会儿，一瞬间里大彻大悟。既然来到T城是这样的结果，而且我都快要死了，快要死了的人总是有一点特权的。我为什么不惯着自己一点，回去山区里呢。
我想到这里，就立刻行动。
我顺着洗手间的墙角，轻悄悄地跑出去。感谢杜程琛每个人固定打给我的生活费，让我跑出球场后，可以以计程车的方式顺利回到杜宅。此外我也感谢我自己的记忆力。仍然还记得上一次乘坐航班来T城时，顾衍之拿了我的户口页去办理手续。因此回到杜宅后的第一件事就是翻箱倒柜找户口簿，然后简单处理了一下流血问题，又翻出顾衍之之前给我的行李箱打包，最后坐车去了机场，直奔机票销售点。
候机楼窗口后面的服务小姐问：“小朋友想去哪里呢？”
我把户口页递过去，佯装镇定：“四川成都。”
她把户口页接过去，翻看两眼，抬起头来：“是你一个人乘机吗？”
“是。”
“你的爸爸妈妈呢？”
我说：“我一个人可以买机票吗？”
她想了想，仍然微笑：“可以。但是儿童一人买票的时间比较久。你在等候区坐一会儿稍等片刻好吗？不要乱跑，随时会叫你过来取票的。”
我点点头。
我拎着行李箱往窗外看，T城已到了夜晚，又是一片静谧的星光璀璨。
还记得去年，大致也是这样的季节，也是这样的夜晚，顾衍之牵着我的手从机场走出来。他的双手温暖，看我目不转睛地看着周围灯光，俯身下来，笑微微地问：“喜欢这里吗？”
我看着他的眼睛，认真点头。他便又说：“以后你可以一直在这里待下去。”
可是他终究是错的。有些东西有些人，注定有他们特定合适的土壤。就像是天麻虫草梅花鹿，只能长在山中，移到别的地方，就活不下去。
以及，就像是T城，注定是顾衍之的地盘。而西部的山区，才是我的地盘一样。
我在等候区坐了好一会儿，也不见售票的工作人员来叫我。有小孩子被大人牵着手走过，偶尔探究地瞧过来一眼。全都被我冷冷地瞪回去。这一年里这样孤身一人的时候其实很多，所以格外不喜欢这种川流不息的地方。语文老师说得好，环境一旦反衬，效果总是格外强烈。通达文章是这样，生活也是这样。
有个阿姨在我旁边的座位坐下来。看我一眼，说：“小朋友，你爸爸妈妈呢？”
我说：“我一个人来坐飞机。没有爸爸妈妈。”
“哎哟，为什么是一个人啊？”
“……”
她很仔细地打量我：“看你气鼓鼓的模样，不会跟爸爸妈妈生气了吧？”
“……”
她有点儿生气：“你这小孩真是，生气了你也不能乱跑啊。你知道你父母得有多着急吗？你家住哪儿？出来多久了？赶快回家去，一个小孩子老往外跑会很不安全的知不知道？万一被拐卖了怎么办？”
我认真告诉她：“我本来就是被拐卖来的。我父母不在T城。我坐飞机就是要回家去的。”
她的眼里充满了不相信：“被拐卖来的小孩能穿成你这样？还有钱坐飞机？说谎是不好的行为指导吗？而且，你一个小孩根本没法单独乘航班知道吗？”
我说：“我有户口页。”
“有户口页你今天也走不了。得让你父母给你填张申请表才行的，而且至少要提前三天填。你有吗？”
“……真的吗？”
她说：“我骗你做什么？”
我犹豫了一下，身后的一个男子笑着开口：“是啊小朋友，我能保证这阿姨没骗你。快别赌气了，赶紧回家去吧。”
我刷地扭头朝售票台看过去。刚才的售票小姐正好也向这边看过来，对我笑了笑。我忽然想起刚才她好像拨了个电话，口型如今怎么想怎么都像是“顾衍之先生”五个字，心里陡然一惊，猛地站起来。
我拎着行李箱沿来路走，越走越快，几乎小跑。身后响起售票小姐焦急的声音：“小朋友你去哪里？哎你不要乱跑啊，你去哪儿？快回来！”
我越跑越快，急得想把行李箱丢出去。这一想法终于在临近旋转门口的时候如愿以偿，我只觉得脚下被鞋带一绊，下一刻行李箱就真的脱出手去。
我眼睁睁地感到自己在众目睽睽之下倒下去。真是狼狈到极点。却又毫无办法。想到这样类似的感觉在这一年里简直已经体会了无数次，临死之前居然还要再清晰地感受一回，顿时让我觉得苍天何其不仁慈。认命等待跌下去的疼痛感。却在一瞬间觉得身体骤然被静止，有双手握住我的手臂，稳稳接住了还差几公分就要磕得鼻青脸肿的我。
耳边响起一声闷哼。随即听到一个熟悉的低沉声音：“想去哪里？”
我陡然僵硬。
上半身被对面的人牢牢锁在怀里。挣了一下，没能成功。再挣一下，还是失败。我在他手臂内侧狠狠拧了一下，趁着顾衍之手臂一松，立刻爬起来后退两大步。
我挺直脊背，下巴扬得傲然地看着他。
他的身上还穿着那件浅色的休闲衫，大概是刚才来得紧急，还有些呼吸急促的意味。看了我一会儿，慢慢站起来。他的身高足以挡住我前方所有的光线。我不得不抬起头与他对视。周围是川流不息的人群，偶尔有人望过来。我和顾衍之在这些目光之下无声对峙。
半晌过后，终于还是他先开口，平稳的语气：“跑来机场，想去哪里？”
“回去。”
“回去哪儿？”
我说：“回大山，我的家。”
他说：“这里也是你的家。”
我的嘴角动了动。但没有说话。
顾衍之向前迈了一步，我立刻做了个手势警告他：“你不要过来。”
然而他置若罔闻，又往前走了一步，淡淡地看着我：“过去会怎样？”
“……”我跟着往后退了一步。我自然不可能怎样。在T城向来都是人家对我怎样怎样，断没有在这里突然反过来的可能。背着光线，顾衍之的眼睛墨黑，睫毛深长。修长玉立，再好看不过的模样。我却不知为什么突然有些想哭，喉咙剧烈颤了一下，开口时声音便有些发抖，“……我不喜欢这里。”
他轻声问：“不喜欢这里的什么？”
“什么都不喜欢。”
“为什么？”
我脱口而出：“你怎么有那么多的为什么啊？我还有那么多的为什么呢，你见我问过你吗？你能不能不要这么咄咄逼人啊，你知不知道你真的很讨厌啊！”
他眉目不动：“我讨厌？我哪里讨厌？”
“……”
“因为刚才在网球馆说的家教的事？前几天我去找你的班主任，她说你现在在课上不爱发言，有时候还会睡觉。体育课也不活跃，整个人闷闷的，和同学之间的交流也很少。可是我分明记得，一年之前我带你来这里的时候，你并不是这样。”
“……”
“绾绾，”他走到我面前，重新蹲下来。松松握住我的两只手腕，和我平时，目光温和，“那时候你那么骄傲，勇往直前，像只神气活现的小孔雀。你自己来告诉我，这是为什么？”
“……”
我死死咬住嘴唇，扭过脖子，一言不发。
他的声音沉沉地：“杜绾，回答我的问题。”
我终于抬起头来：“你想让我怎么回答问题？你说得没错，我确实需要请家教，因为我根本听不懂这里的课程。我一直很努力地想跟上，可是我的成绩还是一点也不好。我这样说，你满意了吗？”
“……”
“可是你说让杜程琛来请家教，你知道我在杜家呆得什么样？你说得这样简单，可是杜程琛怎么可能给我请家教，我在杜家吃了一年饼干你知不知道？我在杜家总是一个人过的你知不知道？其实你根本就不该把我带来这里。杜程琛不欢迎我，我也不喜欢他。这里的学校我也不想去。你所说过的来T城后的好处，我一点没有感受到。”
“……”
“我在这里就是个累赘。累赘，你懂这两个字的意思吗？其实我回到山里去，对谁都很好。我高兴，你们也轻松。我只是想回到山区，安安静静地谁也不打扰，不行吗？这里是你们的地盘，不是我的地盘。我在这里格格不入。格格不入的感觉，哥哥你体会过吗？它一点也不好受。现在我就快要死了，你就不能让我离开这里吗？”
我一口气吼到最后。这一年来积攒的郁气像是终于忍不住，宣泄而出。吼完才觉得脸上凉凉的。伸手摸了一把，大片大片的泪水落在手心上。
愣了一下，立刻扭头。
倒是很想把眼泪止住，可它根本不听令于我，反而掉得更加厉害。眼前还有顾衍之在无声看着。我手忙脚乱地擦眼泪，觉得又恼怒又伤心又狼狈。水泽啪嗒啪嗒地落在地上，差不多要积出一小滩水泽。我觉得顾衍之此刻的目光特别碍眼，终于忍无可忍地吼过去：“人家哭有什么好看的，你能不能不要再看啊！你这人怎么这样啊！”
吼完了后背突然被人捞住，再轻轻一揽，身体便不受控制地往前一倒。
下一秒我被一个怀抱温柔笼罩。
后背被人有规律地轻拍，顾衍之的声音突然温柔下来：“杜程琛对你不好，为什么不早一点告诉我？”
我恶狠狠地说：“你以为你有什么好说的！你跟他半斤八两！”一面不停扭动，妄图挣扎出来，“你放开我！”
顾衍之笑了一声，下一秒我就觉得身体一轻，整个人已经被打横抱起。
捞在脊背和腿窝的臂弯紧而有力，我眼睁睁看着行李箱被人捡起，而我脚不沾地地穿过机场旋转门，朝着一辆黑色车子越来越近。我不顾众人侧目，挣扎得更加厉害：“你要做什么！你带我去哪里！我才不跟你回去！你放我下来！你放我下来！”
顾衍之轻飘飘地说：“这可由不得你。”
我着急说：“我都快要死了，你还不能让我走吗？我才不要回杜家去！顾衍之，你敢不放我下来！”
“当然不去杜家。你跟我去顾宅。”他抱着我低身，跨进车子里，然后低头看我一眼，“你老说自己快死了是什么意思？”
“我本来就快要死了，”我擦了擦眼泪，“我下面流了很多血，肚子疼得不得了。我应该是得了癌症，要不就是肿瘤什么的。反正肯定是绝症。我想回山里去。我要埋葬在爸爸身边，我不要跟你回去。”
说到后面越发觉得人生无常，终于嚎啕大哭起来。隔着朦胧泪眼疑似看到顾衍之的眼角跳了跳，过了片刻，他说：“……初潮？”
“什么潮？我都快要死了，你说得浅显明白一点好不好？”
他又看了我一会儿，抬手揉了揉额角，说：“你没有快要死了。你好好的，只是来了月经。初潮就是第一次月经，是女孩子青春期到来的重要标志。这段时间里不要碰凉的东西，也不要吃辛辣刺激的食物，也不能剧烈运动。老胡，一会儿在超市前停一下，买点东西。”
我说：“月经是什么？”
“……”他看着我，隔了一会儿说，“月经是子宫内一般一个月一次的出血现象。”
“子宫是什么？”我又问，“你有吗？”
他居高临下地看着我：“你不是说你从来不问为什么的？”
“可这只是什么，又不是为什么！你还没回答我问题，子宫究竟是什么？你有没有？”
“我说了这是女孩子青春期的标志。”
“那么男孩子呢？你呢？”
他一抬手，把我重重按在怀里。眼前顿时一片漆黑，只听到他好听的声音：“好了你累了，到家还有段时间，先乖乖睡一觉。”
我挣扎着说：“可我还不累……”
顾衍之肯定道：“你累了。”
“……”
我还要说话，有手心轻轻遮在我眼上，挡住车窗外所有的流光溢彩。我被顾衍之抱在怀中，有规律地拍着背。以他的手臂为枕。这样的怀抱很舒适，沦陷的想法迅速占据上风，我气若游丝地喃喃：“我真的不累……”
黑暗中额头上被温暖干燥的掌心抚摸，把凌乱的头发拨到一边，动作轻柔，有如羽毛一般。耳边响起温缓至极的声音，带着诱哄的意味：“绾绾乖，睡一觉，嗯？”
我许久没有听过这样的声音。不知什么时候真的被他哄住，慢慢睡过去。