第7章 格伦·米勒（Glenn Miller）

格伦·米勒攀上人气顶峰时，作为空军少校入伍参加了第二次世界大战，在英吉利海峡的飞机事故中意外丧生，化为美丽的传说。詹姆斯·史都华主演的传记影片也使得这一传说更为痛切感人。米勒虽然死了，但他的音乐依旧粲然生辉。

米勒的音乐，较之爵士乐，称之为“镶嵌爵士乐语汇的舞曲”恐怕更为切合实际。他不具有同时代与之平分人气的本尼·古德曼（Benny Goodman）那样的革新性。至少以唱片听来，他的音乐并不摇摆。即使摇摆，也不过像是随着微风摇曳的花边窗帘，优雅而不张扬。虽然乐队拥有众多出类拔萃的乐手，却没有让他们表演异军突起的独奏。因此，今天普通爵士乐迷很少能有机会认真品听米勒乐队的音乐。

尽管如此，米勒乐队留下的若干演奏仍是具有独特风格的优质音乐，这点任何人都无法否定。对于当时的年轻恋人们来说，那想必是极其实用的音乐装置。至于其演奏是不是爵士乐，对他们而言应该几乎不成问题。那是年轻男女相互拥抱共度良宵之时听的音乐。摇摆的莫如是他们的心。

我十几岁的时候，即使神户广播电台每晚播放两小时的流行音乐点播节目，也时常有格伦·米勒的曲目混在“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）和鲍比·达林（Bobby Darin）等歌手的流行歌曲中播放出来。例如，Hound Dog之后是《一串珍珠》（A String of Pearls）或In the Mood等等。至于是整个日本都这样，还是只神户这座城在这点较为特殊，我就不晓得了。反正格伦·米勒的曲目在六十年代初是作为现役流行曲在我四周发挥作用的。

因此，对我来说，格伦·米勒留下的大约一打热门歌曲，与其说是年代久远的古典，莫如说更是当下令人“怀念”的歌曲。记得写《且听风吟》的时候，我蓦然心想：假如把这本书拍成电影，作为字幕背景音乐，《月光小夜曲》（Moonlight Serenade）应该是合适的。那里有一种不妨称为“气穴”（air pocket）的拟古空气，不可思议。在我的脑海中，那一时期的神户风景总好像带有《月光小夜曲》意味。感觉上似乎是什么时代也不是的时代的什么场所也不是的场所。

1962年录制“Silver Jubilee Album”之际，雷·艾伯洛（Ray Eberle）、泰克斯·贝内克（Tex Beneke）、The Modernaires等米勒乐队往日的明星们欢聚一堂，为米勒音乐再现辉煌。夏日傍晚一边啜着冰镇的Chablis白葡萄酒，一边倾听这样的音乐，势必心想即使不搞什么摇摆也未尝不可嘛！