第5章 现代爵士乐四重奏（The Modern Jazz Quartet）

我上高中的时候，男性的流行服装无论如何都是处于全盛期的长春藤盟校风格（Evy Style）。或者不如说此外几乎别无选择。即现在所说的美国传统。那种时代的MJQ（Modern Jazz Quartet）四人着装风格在我们眼里“酷”得一塌糊涂。

说起当时的爵士乐手，给人的印象相当灰暗：身上全都脏兮兮的，吸毒，生活自甘堕落。可是MJQ四人清一色身着“布鲁克斯兄弟”（Brookes Brothers）款式深色西装，白色扣领衬衫，真丝领带。胡须整整齐齐，长相英俊而有绅士风度。而且，他们的台风像大学老师一样沉静而节制。想必是约翰·刘易斯（John Lewis）设计的战略，反正潇洒得很，令人心仪。如今温顿·马萨利斯（Wynton Marsalis）一派继承了这一流风遗韵，身穿甚为高档的意大利西装登台亮相。但与他们相比，当时MJQ四人无论在音乐上还是流行服装款式上，冲击力都要大得多。其中含有果断而又切切实实的信息：黑人乐手也是蛮有知性的，我们并没有穷困潦倒（underdog），我们正在寻求相应的敬意！

反过来说，作为MJQ组合的强势存在于作为这一组合的破绽之中。这点只要实际观看他们在台上的演出，情景上即可一目了然。其他三人严格保持已然设定的整合性音响，然而颤音琴手米尔特·杰克逊（Milt Jackson）却在独奏过程中无法忍受正规风范，忽一下子脱掉西装，扯掉领带——当然是在比喻意义上——开始独出心裁地慢悠悠摇摆起来。尽管如此，其他三人也显得“与己无关”，淡定地（也许并不淡定，但至少表面上如此）、面无表情地继续保持MJQ式节奏。表演完毕，杰克逊若无其事地重新冷静地穿好西装，扎上领带。如此周而复始。这种出格与回归圆融无碍的切换，在结果上变得极其刺激、极其爵士。正因如此，他们才在长达20年时间里只更换过一次成员，使这一组合在经营上得以存续、在音乐上得以保持高水平。

但是，世界上当然不存在永远存续的东西。过了某一时段之后，MJQ开始失去曾经的原创力，固有模式多少令人生厌。结果，四人各奔前程。不过，每当看六十年代的老影片而有MJQ音乐从后面流淌出来，还是觉得十分新鲜。试图冲出牢笼的自由魂的振翅声真切地传来耳畔。于是再次感慨：简单说来那就是爵士乐。不由得想要正襟致意。他们并不多说，但应该说的绝对说得无可辩驳。