第2章 索尼·罗林斯（Sonny Rollins）

简单概括一下好了。某一时期——当下的事我不大清楚——爵士乐是街头最“酷”的音乐。其中尤其“酷”的是次中音萨克斯管演奏者。为什么说次中音萨克斯管演奏者“酷”呢？因为那里面有索尼·罗林斯和约翰·科特兰的存在。迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）、阿特·布雷基（Art Blakey）和加农炮艾德礼（Cannonball Adderley）也都是人气乐手，但罗林斯和科特兰飚吹时那“寸步不让”的底气，实在是其他乐器替代不了的。

罗林斯的魅力可以举出若干，而最为绝尘而去的是他演奏标准曲（Standard Song）——即所谓“老歌”——时的天风海涛般的想像力：一头闯入乐曲怀中，首先慢慢分解开来，而后随心所欲地重新组合，再次拧紧螺丝。也就是说，他是在保留外壳的情况下而将里面的内容彻底置换一遍。这方面的雷厉风行始终令人荡神销魂。“理科”出身的科特兰则很难做到。

我想，罗林斯恐怕基本不具有战略那个东西。手握次中音萨克斯管往麦克风前一站，想吹什么就有什么从脑袋里一冲而出，当即“解构”完毕，一气呵成。非天才不能为也。科特兰则要将文本一个个叠积起来，辨证地、模拟地制作音乐，一如上楼梯。但罗林斯不同。从一楼钻进电梯，再开门时已经一下子到了三十六楼——便是有这种荣格（Jung）式横冲直闯的部分。这方面的场景置换方式说类似纯文学也好什么也好，反正一旦进入轨道，此人直觉而大胆的塑造力就一发而不可遏止，足以撼人心魄。我在波士顿的爵士乐俱乐部听过其现场演奏，的确十分了得，随心所欲一口气吹了三十分钟仍一副意犹未尽的样子。实非常人可为。至于吹的什么乐曲，倒是全然记不得了。

正如此类天才所常有的那样，顺利时自然好，而一旦脱轨，就多少有些麻烦。这也正是终生困扰罗林斯的问题点，以致几次将他逼入临时引退的地步。

他的唱片中，我最喜欢听的是《桥》（The Bridge），那是在他经过一次时间最长的沉默后灌制的第一张。声音的纵向排列栩栩如生，每个声音都具有迄今未有的沉实的芯，却又不失原来的音速，漂荡着含有阴影的内省。虽然Saxophone Colossus是众所公认的名盘，但对于了解罗林斯后来足迹的人来说，其中展开的过于辉煌而自然的音乐世界，因其完美程度的关系而有不时令人沉思的东西。与此相比，每次听《桥》时我都奇异地受到激励。或许不能称之为罗林斯的最杰出作品，但其中确实有一种东西如温柔的钝器击打自己的心。

本书标明的唱片及其编号，均据著者（村上）拥有的LP