五

定居北京之后，我又看上了露天电影。（北大每个周六的晚上，都在大操场放电影，而且票价便宜，带有福利性质。坐在四周树影婆娑的空地里，又回到了童年的时代。多数情况下是和同窗好友一起看，讨论起来别有见地，对于增进文学的理解力大有益处。）买上一打电影票，是穷学生招待各方来客的通常方式。到城里看望熟人，也经常受到看电影的礼遇。毕业以后，一个人在北京，同学的母亲想我孤单，便找好电影票带我看电影。这位阿姨已经作古，每当进入电影院的时候，都会想起她当年的厚意。

同学中有酷爱电影的，不少和电影界有联系，便约我们去看电影，鼓励我们写影评。自知对电影所知甚少，不敢贸然答应，又抵御不了看电影的诱惑，便也混迹在专家中。小西天的电影资料馆，是我每周必去的地方。在单位处理完公务，到街上胡乱地吃一点东西，骑车穿过闹市区，看一下午两场电影，是当年颇为明显的文化特权。有的时候，还可以带了朋友一起去。经过了多年的苦读，看电影是解放感官享受世俗生活的主要方式。有的片子看到一半，觉得没有意思就出来了。印象最深的一部电影是《得克萨斯州的巴黎》，导演、演员姓甚名谁都已经忘记，故事情节时隔多年还记忆犹新。那个承受不了狂热爱情折磨的女人，离家出走之后带给丈夫精神的毁灭性打击，洞察到了两性关系的脆弱。一年多的时间里，看电影都快看疯了。惭愧的是白看了不少电影，一篇影评也没发表过，很对不住朋友的雅意。

好在生活很快发生了变化，孩子的出生使我忙起来。有限的精力也不容许我无选择地游荡，不要说电影，连电视都很少看。外子是一个电影迷，经常把我从书堆里拉出来，带着儿子一起去看电影。我坐在电影院里索然无味，心里计算着越欠越多的稿债。后来家里买了录像机，外子便不再出去看电影，和邻居之间交换着看带子。可以选择的余地又多起来，有好片子的时候，就在做家务的空当中看上一会儿，《莫扎特传》就看的是录像带。比起正规的电影院来效果要差得多，人物的轮廓模模糊糊，字幕翻译得毫无个性，越发留恋当年看电影的享受。再后来有了电脑多媒体，有了越来越先进的影碟机，光盘取代了录像带，声像的效果改善了不少。而且比起看电影来明显更经济，选择的余地也更大。不仅可以选片子，还可以选择镜头反复看，这对我一向迟钝的电影美学意识是一个极大的促进。

坐在家里看电影，节约了体力，也利用了短暂的空闲时间。不好看的片子随时停掉，喜欢的片子反复地看。《日瓦戈医生》我看了不下十遍，《英雄本色》也看过多遍。亲友来访，看光盘更是他们求之不得的事情。各城市之间都有一些发烧友，互通光盘的市场信息。这使电影这门艺术，真正地普罗化了。不少人迷恋光盘到不惜毁家的程度，朋友的朋友因为重金买大批光盘，妻子弃他而去。电影和生活的关系越来越紧密，就连国际政治也隐约与它相关。“9·11”的时候，飞机穿越世贸大厦的镜头，与《真实的谎言》中的经典镜头何其相似乃尔！雄霸世界的美国大片在传播意识形态的同时，以梦幻的想象启发人类的不仅是思想。

有了这样便利的条件，又萌生出补充电影知识的愿望。朋辈中有专门从事电影美学的，便请她为我开了一个单子，都是必须看的经典之作。到处跑着寻访光盘，托朋友求亲戚，仿佛时光倒转，我又开始遛电影。只是现在的遛法功利性太强，为了多少知道一点前卫电影，诸如《发条橙》这样反文化的探索片也咬着牙看了下来。经典导演的经典作品，从中国到世界都得跑着买来看。对于当代作家作品泛文化背景的考察，则需要看大量流行的商业片。青年时代盲无目的遛电影的乐趣，已经随着年龄消逝。唯一值得庆幸的是，全家人坐在一起看光盘，其乐融融，而且也节约了金钱、时间和精力。

尽管目的性很强，但兴趣也会有开小差的时候。许多的戏剧片，得自无意的巧遇。梅兰芳的《霸王别姬》与《贵妃醉酒》，都是在逛商场的时候偶然发现的。许多的表演艺术家，或者去世多年，或者年近耄耋告别舞台，幸亏当年的音像资料保留了他们艺术高峰期的绝活，使后人可以一睹群星灿烂的往日辉煌，不必感叹生之也晚不能躬逢其盛。黄蜀芹导演的电影《人鬼情》，在舞台和生活的切分剪辑中，讲述了她的艺术人生之路。河北梆子的名角儿裴艳玲，是我仰慕的艺术家。感动我的不仅是她艰难的传奇经历，《钟馗嫁妹》的片段，也带给我强烈的震撼。中音区空旷苍凉，一如河北的山水，把原本属于高腔戏的河北梆子推向了一个高峰。空旷的音色与载歌载舞的表演，给人以究天人之际、通古今之变的感受。托了朋友四处打听她演出的信息，不问价码也要搞一张票，遇见音像商店就进去连找带问，寻访持续了十年没有间断过，仍然是一无所获，只好自叹与她无缘。前不久，外子终于在王府井的新华书店中，买到了《钟馗》的全本光盘，兴致勃勃地赶回家。那一个晚上的时间，都被裴艳玲占据了。她不仅中音区唱得有特色，高音区也好生了得，表演的精湛更是妙不可言。青年时代遛电影的快乐，在那一瞬间又回到了我的生活中。

人生的得意之处，就在于遛的过程中不期然而遇的快乐瞬间。