二　爱与信仰的力量

欧洲中世纪最伟大的诗人是意大利民族文学的奠基人但丁·阿利吉耶里（1265—1321）。

但丁出生于佛罗伦萨一个没落贵族的家庭，从小潜心攻读诗文，好学不倦，曾拜著名学者拉蒂尼为师，学习拉丁文和古典文学；并与当时意大利“温柔的新体”派诗人交往甚密。不过，他最崇拜的还是古罗马诗人维吉尔，后者被他视为自己的精神导师。

讲到但丁，不能不首先讲到他的颇为独特的爱情经历。哈罗德·布鲁姆说过，把失落的爱加以理想化几乎是一种普遍的人类行为。人们多年铭记不忘的往往是一种失去的可能性。这一点在但丁身上体现得最为明显。据说但丁九岁的时候，随父亲去拜访一位名门贵族，邂逅一位名叫贝亚特丽齐（这个名字含有“祝福”的意思）的美丽少女，心中油然萌发出一种异样的情感，认为是“天福降临”。尽管但丁后来听从父命，不得不与另一女子结婚，但终其一生，他心中保持着对贝亚特丽齐的秘密的恋情，并将它发展为一种柏拉图式的精神恋爱。后来贝亚特丽齐去世，但丁用“温柔的新体”写下31首抒情诗，以散文将其连缀为一部诗集，起名为《新生》，纪念她给自己带来的新的生命和创作灵感。在他心目中，贝亚特丽齐已超凡脱俗，成为天使般的人物、真善美的化身、天国的象征。

我的恋人如此娴雅如此端庄，
当她向人行礼的时刻，
总使人因舌头发颤而沉默，
双眼也不敢正对她的目光。

她走过，在一片赞美的中央，
但她全身却透着谦逊温和，
她似乎不是凡女，而来自天国，
只为显示神迹才降临世上。

她的可爱，使人眼睛一眨不眨，
一股甜蜜通过眼睛流进心里，
你绝不能体会，若不曾尝过它：
从她樱唇间，似乎在微微散发
一种饱含爱情的柔和的灵气，
它听着你的心扉命令说：“叹息吧！”

（飞白　译）

在《新生》结束时但丁还写道：“如果上帝假我以笔，但愿我为她写出从未有任何人为女子写过的作品。”在晚年的作品《神曲》中，他实现了自己的诺言。

爱情并不是但丁生活的全部。从很年轻的时候开始，但丁就积极参与佛罗伦萨的政治活动。中世纪的意大利政治混乱，党争激烈，全国分裂成一个个城邦，每个城邦有郡主，城邦之间、世俗的政权和教权之间、市民阶级和封建君权之间的矛盾错综复杂。佛罗伦萨是意大利最早建立共和政权的城市之一，早在1250年就出现了第一部民众宪法。但丁站在新兴资产阶级立场上，始终主张维护佛罗伦萨的共和政权，反对教皇干涉世俗政权，因此而得罪了教皇，被政敌判了流放。

自奥维德以来，流亡似乎成了诗人命运的象征。从1302年开始直到生命的终点，但丁流亡了将近二十年。他从意大利的一个城邦流亡到另一个城邦，投靠不同的郡主，在他们的庇护下，从事写作和学术研究。这种寄人篱下的生活，但丁后来在《神曲》里用两句诗来形容：“登别人的楼梯多么艰难，吃别人家的面包多么辛酸。”但流放也成就了一位大诗人。正是在流放中，但丁完成了《论俗语》《论帝制》《飨宴》和《神曲》等重要作品。

《神曲》是但丁用诗体写成的中世纪百科全书，也可视为一部探索个人和民族精神出路的宏伟史诗，其内容博大精深，意象繁富复杂，涉及欧洲中世纪社会生活、文化生活、精神生活的各个领域，包含了历史、哲学、政治学、神学等多学科的知识和一系列宗教、文化、艺术和文学典故。

《神曲》一开头就采用了中世纪文学惯用的象征、寓意和梦幻手法：

在我们生命的中途，
我发现自己已迷失方向，
向一座幽暗的森林走入。
要说明森林是多么阴僻荒凉，
该是多么困难的一件事，
一想起它，我心里就又发慌！
难受的程度，与死亡相差无几；
但为叙述我在那儿见到的福星，
我要说一说看到的其他事儿。

（钱鸿嘉　译）

这里，“迷失方向”的诗人既象征中世纪欧洲人的生存状态，也代表徘徊在十字路口、不知何去何从的意大利民族。“幽暗的森林”象征佛罗伦萨和意大利混乱的政治环境。接着，森林中跳出三头猛兽——豹、狮、狼，分别象征淫邪、野心和贪欲。就在这危急关头，古罗马诗人维吉尔出现，将但丁引出幽暗的森林。于是，两位诗人在晨星的指引下，渡过冥河，开始了地狱、炼狱之旅。

在但丁的象征代码中，地狱是绝望之境，是现实的苦难，也是意大利社会的艺术象征。一个个灵魂在漏斗状的九层地狱中挣扎：好色者在狂风中飘浮，三头魔咬噬着贪食者，挥霍浪费者、贪得无厌者在受难，生前易怒者在恨湖里奔走，叛徒在冰湖中受冻，邪教徒、犯有罪行者、诱奸者、恶意中伤者、邪说传播者等都受到严厉的惩罚。而被诗人打入地狱最底层的是当时还在世的教皇卜尼法斯八世，他头朝下脚朝天在硫磺火中受着煎熬，双脚不停颤抖着。现实中失败的诗人在诗歌中获得了象征的胜利，提前对他的敌人实行了末日审判。

与漏斗状的地狱相反，炼狱建立在山上，体现了一种超拔的思想，类似佛教的“从善如登”观念。但丁以“濛濛晓雾初开，皓皓旭日方升”的诗句给堕落的灵魂带去希望，尽管希望的实现也要经过苦难的历程。犯下七大罪恶的灵魂在这里都受到惩罚：傲慢者身受重压，不能抬头；妒忌者被铁丝网锁眼，不能睁视；善怒者受到烟熏，怠惰者终日奔走不停，贪婪浪费者伏地哀泣，口腹之徒忍饥耐渴，好色之徒在烈火中洗涤身心。

“神曲”一词意大利文的原意为“神圣的喜剧”，预示着将会有一个圆满的结局，这就是作为理想之境、幸福之境和光明之境的天堂。按照但丁的想法，维吉尔象征的是知识和理性，他虽然能带领人们走出地狱和炼狱，但要进入至善至美的天堂，仅仅依靠理性是不够的，还必须有信仰的指引。于是，但丁利用自己作为诗人的话语权，将早年的恋人纳入基督教的信仰体系中。在晨星的辉映下，贝亚特丽齐翩然出现在天堂门口，迎候诗人。在这位天使般的女子的指引下，诗人一步步登上光辉灿烂的九重天，看到了守正不阿者、虔诚的教士、立功立德者、苦行派先驱、十字军骑士、殉道者、正直的国王、潜心修道者、基督和天使。最后灵光一闪，三位一体呈现，诗人的梦幻之旅结束。

不难看出，《神曲》整个套用了中世纪基督教神学体系框架，具有浓厚的宗教梦幻色彩，但这并没有影响到全诗工整与协调的结构，反而加强了它。一位西方评论家说：“《神曲》全篇以诗的形式向我们展开，其所蕴含着的伟大的诗性想象力，既清澄、凝聚而又确凿。简洁正确是但丁想象力的本质。他不仅能创造鲜明的印象，更不断地创作出足以传达其真正意义的最适切的鲜明映象。即使在普通译本中，我们也能感受到，但丁还是一位伟大的画家。同样，我们也能意识到全篇强劲、完整而又均衡的构造，并由此断定，但丁也是一个伟大的建筑师。”

但丁设计并构造的这座伟大的诗性教堂建筑在数字象征基础上。数字象征是中世纪文学艺术的普遍特征。在基督徒心目中，“1”象征了上帝的统一性、一体性。“2”体现了宇宙万物的二元性：物质与精神；行动与沉思、教会与政权、《旧约》与《新约》。“3”既是三位一体的圣父、圣灵、圣子，又象征了权力、智慧、爱情，忠诚、希望、博爱。“4”同时代表了四季、四体液、四大元素、四个方向。“7”（4+3）是创世纪的天数、一周的天数、七种美德和七种罪恶、七大行星。“9”是天使的唱诗班、地狱的圈层。最后，“10”（9+1）是圆满的象征。在《神曲》中，数字象征得到了最完美的体现。全诗分为《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》3部，每部33歌，加上“序曲”共100歌，象征三位一体和圆满的思想。全诗14233行采用三连韵衔接为一个整体，就是每三行为一诗节，隔行押韵，连环相押，形成aba、bcb、cdc形式，仿佛哥特式教堂的拱形结构，层层递进，向上发展，最后形成通向彼岸世界的穹顶。

但丁被说成是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”，因为他的作品反映了中世纪神学世界观与近代人文主义因素的矛盾。无疑，但丁思想中有不少因素属于中世纪范畴。他相信基督教神学，主张“惩恶扬善”，将作品中的人物按其生前善恶，分别放入地狱、炼狱和天堂的不同层级；相信星宿是无所不在的宇宙原则或生命倾向，决定了人的本性。世界似乎就笼罩在代表美丽的爱情的金星、代表理性之光的绚丽的太阳和代表沉思的土星的缓慢而深刻的移动标志之下。但是，新时代的人文主义因素在《神曲》中也随处可见。但丁宣扬理性和知识；揭露和谴责教皇的罪恶；主张政教分离、国家统一等等。在《地狱篇》中，但丁再现了保罗和弗兰采丝嘉为礼法所不容的爱情，这对受难的灵魂在永恒的狂风驱赶下飘忽不定，永远不得安生。但丁请他们驻足，讲述生前的故事。这段描写感人至深，冲破了禁欲主义的束缚：

爱，不许任何受到爱的人不爱，
这样强烈地使我喜欢他，以致，
像你看到的，就是现在他也不离开我，
爱使我们同归于尽……

（朱维之　译）

从建构西方现代性的角度来看，但丁还有一个独一无二的功绩。他首先打破了欧洲中世纪拉丁文的一统天下，大胆运用了当时被认为是俗语的托斯坎尼亚方言写作《神曲》。维柯在论及但丁时曾说过：“……也许仅仅是托斯坎尼亚俗语就足以让他与荷马齐名。”这绝非溢美之词。近代意大利民族语言就是在这种方言的基础上建立起来的。在但丁的启发下，欧洲各国诗人和作家纷纷仿效，通过俗语写作建构起本民族的标准语言，从而为近代民族国家的创建奠定了基础。