第一章　中古欧洲文学

公元476年，蛮族日耳曼武士奥多亚塞废黜了西罗马帝国末代皇帝。尽管奥多亚塞在意大利称帝17年后即被来自东哥特的另一位蛮族国王推翻，但无论如何，这是一个历史性的开端。它标志着以希腊和罗马为代表的欧洲古典文明的结束，绵延一千年的中世纪历史的开始。

什么是蛮族？原来希腊人和罗马人一向把自己看作文明人，把不属于地中海文明的民族，尤其是居住在莱茵河以北的北欧民族称为“野蛮人”。在罗马著名的历史学家塔西陀笔下，蛮族的特征是有着“一双凶猛的蓝眼睛，红头发，宽大的骨架，只适合于突然发挥”。罗马大将恺撒在他著名的《高卢战记》中也描述过这些蛮族，说“他们的整个生活都为狩猎和研讨军事技术所占据，从小时候起，他们就置身于艰难困苦之中”。在所有记载下来的有关蛮族人的特征中，最引人注目的是他们强调活动，表现出一种强烈的种族好动性。

从4世纪开始，以日耳曼民族为主体，包括维京人、东西哥特人、盎格鲁人、撒克逊人、斯拉夫人等在内的北欧民族由北向南、分东西两路进行了民族大迁徙。他们从骚扰罗马帝国的边界开始，进而渡过莱茵河，在罗马帝国的领地上建立起自己的据点。最后，灭掉了这个帝国，在它的废墟上建立起一个个“蛮族王国”，近代以来欧洲各主要民族就是从这些王国中发源而来。

蛮族入侵给西方文明带来了双重后果。一方面，它摧毁了希腊—罗马建立的古典文明，使西方文化传统发生了某种程度的断裂。另一方面，蛮族的入侵也给西方文明注入了一股新鲜血液，带来了新的活力。希腊人爱智慧，日耳曼人爱行动；古典艺术强调和谐，日耳曼人向往怪诞。正是在日耳曼精神与古典文明血与火的交战中，在希腊—罗马的废墟上建立起了一种新的社会形态和文化模式，这就是封建制度及封建文化。

但光是蛮族封建王国不足以构成欧洲中世纪文化版图的全部，还有一种超越一切的精神力量统治了整个西方世界，这就是基督教。

1世纪，基督教从犹太教中生发出来，开始在罗马下层社会流传。当时罗马帝国对它的态度是严厉制裁。传说耶稣就是被罗马总督彼拉多送上十字架的。但到了4世纪，罗马皇帝改变策略，改制裁为利用，将基督教定为国教。5—8世纪，基督教与封建王国合流，日耳曼封建主逐渐接受了基督教，把它作为封建统治的精神支柱，罗马教廷和教皇国也最终形成。至此，基督教取得了“万流归宗”的地位，垄断了中世纪文化的一切领域。拉丁语成为西方世界通用的国际语言。教皇成为整个西方世界的精神领袖，也成为所有西方人精神上的“父亲”（拉丁文教皇“Popo”一词的原意即为“父亲”）。

基督教的统治改变了西方古典文明的价值取向。高耸入云的哥特式教堂尖顶将信徒们的目光从地面引向天国；人的原始欲望被禁锢在有着严格戒律的修道院内；来世主义、禁欲主义代替了希腊的人本主义、现世主义和罗马帝国晚期盛行的享乐主义；求知欲与爱欲、权欲一起被归入必须用理性和信仰加以扼制的三大原欲；人的视野和创造力受到了极大的限制、压抑。

文艺复兴以来，不少历史学家曾将基督教统治下的欧洲中世纪称为“黑暗世纪”。但是更后来的一些西方学者宁可采取更为客观和宽容的态度来看待那个时代。教堂保存了许多古典文学和学术著作的羊皮纸手抄本，使之避免了兵火之灾；许多神职人员长期从事拉丁文的翻译工作，实际上延续了古典文化的命脉；教会创建的神学院后来演变为欧洲的第一批大学，它们积累了知识和学术，对后来的文艺复兴做出了贡献。更为重要的是，古典文明的智慧、日耳曼的行动和基督教的神性三位一体，为日后西方文明的现代性进程奠定了坚实的基础。欧洲中世纪的文学正是在这丰富复杂的背景下生长起来，结出了丰硕的成果。