二 荷马史诗：战争与冒险
公元前9—前8世纪之间出现的荷马史诗，始终是希腊人的骄傲，以至有7个城市争夺荷马出生地的光荣。但史诗本身的内容实际上奠基于数百年来历代民间歌手的创作积累。史诗中不断重复出现的短语、诗句和程式化套语（如“当黎明那玫瑰色的手指刚刚呈现”等），鲜明通俗，固定易记，形成了史诗既博大精深，又不脱程式规范的民间创作特色。尽管如此，作为史诗编定者之一，荷马的非凡天才在世界文学史上依然是首屈一指的。这位双目失明的爱奥尼亚流浪诗人以其驾驭宏伟结构的高超艺术能力，将民间流传的有关特洛伊战争的传说、歌谣、史诗片断融汇为两部格调严肃、表达完美、脉络井然的英雄史诗。一位评论家指出，荷马史诗像大海一样有力，它一会儿如怒涛汹涌，一会儿又如潺潺细流。家园与冒险，战争与和平，离家与返家，胜利的进攻和痛苦的焦虑，冒险生活的这种“起”与“伏”，构成了两大史诗的内在节奏。
《伊利亚特》（意为“伊利昂之歌”）全篇15963行，用集中、收缩和概括的手法，将长达十年之久的特洛伊战争浓缩于50天中，通过希腊联军主将阿基琉斯的两次愤怒串连起整篇史诗，其高超的叙事艺术令后人叹为观止。史诗把读者引进一个充满激情、暴力和血腥的世界，展现了一系列栩栩如生的英雄形象。
按照荷马的观点，英雄或壮士是神的后裔，天之骄子，凡人中的宠儿。英雄们具备凡人所羡慕的一切，是阿开亚人中的俊杰。他们出身高贵，人人都有显赫的门第，可资夸耀的家族，坐霸一方，王统天下。他们相貌俊美，仪表堂堂，鹤立鸡群于芸芸众生之中。英雄世界的价值观的中心内容是荣誉、声誉、面子。他们把个人的荣誉和尊严看作比生命更重要，因而是更为可贵的东西。损害壮士的荣誉和尊严，夺走本应属于他的所有，意味着莫大的刺激和冒犯。维护自己的荣誉和尊严亦即维护自己的人格、家族的名誉和人际关系的公正。
《伊利亚特》触及的一个最根本的问题是人生的有限和在这一有限的人生中人对生命和存在价值的索取。阿基琉斯出生时，神谕曾说他将有两种命运，或过和平生活而幸福长寿，或上战场博取荣誉而夭亡。阿基琉斯毅然选择了后者。与英勇、鲁莽而忠于友谊的希腊联军主将相比，特洛伊方面的英雄赫克托耳则更富于责任心和悲剧色彩。他在明知特洛伊要打败仗的情况下，告别了妻子和幼小的儿子，勇敢地踏上了与阿基琉斯决战的不归路。
《伊利亚特》以其豪迈、强烈和悲壮的风格著称，《奥德赛》（意为“奥德修斯的故事”）则更为优美、轻柔、委婉，带有某种喜剧色彩。全篇24卷12000行，讲述了希腊联军将领奥德修斯在特洛伊战争结束后归家的艰难历程。由于海神波塞冬的一再阻挠，他不得不在海上漂流了整整十年，历经种种艰难困苦。期间，他一方面要率领他手下的船员与独眼巨人、塞壬之类的妖魔鬼怪作斗争，一方面又要想方设法让他们不因贪图一时的舒适（如在食莲人国）而忘记回归家园这件大事。诗学大师亚里士多德（前384—前322）曾给《奥德赛》的内容作过高度的概括：一个人离家多年，被波塞冬暗中紧盯不放，变得孤苦伶仃。此外，家中的境况亦十分不妙：求婚人正挥霍他的家产，并试图谋害他的儿男。他在历经艰辛后回到家乡，使一些人认出他来，然后发起进攻，他消灭了敌人，保全了自己。
史诗用生动的细节充分展现了这个足智多谋的希腊英雄的性格特征。史诗第19卷讲到，奥德修斯在历尽艰险终于抵达家乡伊萨卡的时候，为了考验分别多年的妻子佩涅洛帕是否对他忠诚，乔装打扮成一个乞丐，在自己家门口行乞，被佩涅洛帕收留。老女仆按照好心的女主人的吩咐给这位外乡人洗脚。在所有的古老故事中，这通常是向疲惫的流浪者表示好客的第一道礼节。老女仆打了凉水，兑上热水。奥德修斯坐在火炉旁，立即把身子转向暗处，因为他倏然想起，老女仆抓住他的脚，会立即认出他小腿上的伤疤（那是他小时候打猎时留下的），从而暴露身份。果然，老女仆给他洗脚，立即发现了那伤疤——
老女仆伸开双手，手掌抓着那伤疤，
她细心触摸认出了它，松开了那只脚。
那只脚掉进盆里，铜盆发出声响，
水盆倾斜，洗脚水立即涌流地面。
老女仆悲喜交集于心灵，两只眼睛
充盈泪水，心头充满热切的话语。
她抚摸奥德修斯的下颌，对他这样说：
“原来你就是奥德修斯，亲爱的孩子。
……”
（王焕生 译）
她还来不及兴奋地喊出声来，足智多谋的奥德修斯便轻轻捂住她的喉咙，对她又哄又吓，不让她出声，以免坏了自己的大计。直到他与儿子特勒玛科斯合作，用计将外来的求婚者统统杀死后，分别20年的夫妻才最终相认，互叙离情别苦。
在后世西方文学中，奥德修斯（拉丁文名为“尤利西斯”）的冒险、流浪和回归家园成为人类永恒命运的原型性象征，激发了许多诗人和小说家的创作灵感，其中最著名的是20世纪爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯创作的长篇意识流小说《尤利西斯》。
荷马史诗用的是长短短格六音步诗体，风格庄重、缓慢，适于在大庭广众吟诵。随着时代的发展，自我意识在社团的母体内逐渐孕育成熟，新的时代要求一种更轻快、简洁，更宜于表现个人感情的诗体和格律。于是，个人抒情诗应运而生。