第十节　创作总说

若夫丰约之裁，俯仰之形。因宜适变，曲有微情。或言拙而喻巧，或理朴而辞轻。或袭故而弥新，或沿浊而更清。或览之而必察，或研之而后精。譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。是盖轮扁所不得言，故亦非华说之所能精。

“曲有微情”，“曲”，委屈详尽；“曲有”，无所不有。“情”在写之前，为创作的动机；写出后，为作品的内容。

“或言拙而喻巧”，庄、孟二子，此等处最多，非真拙，盖因其理过精深，故文字不免晦涩，故须喻巧。深人无浅语，就好像笨，实非笨，是我们太浮浅。

“或理朴而辞轻”，可用胡适之先生论文深入浅出之言为注。于此不愿以宋儒语录为代表，宋儒语录模仿禅宗语录。禅宗有几位大师语录很好。不读，我们也能成很好文章；若读之，欲能得为文之助，相当费劲。如：

那树上自生的木杓，你也须自去作个转变始得。（《宛陵录》黄檗希运语）[72]

又如：

问他自家屋里事，十个倒有五双不知。（《大慧语录》大慧宗杲禅师语）[73]

只会说长道短，对别人了如指掌，洞若观火。此语真是理朴词轻，宋人语录便没这劲。这才真是大师说话，这才真是大师对弟子说话。

“或袭故而弥新”，这真难，只有鲁迅先生偶尔有之。

“或沿浊而更清”，难以举例。《红楼梦》中头等阶级人不算，其二三等使女言语中往往有之，如春燕说“我又没烧胡了洗脸水”[74]。

“或览之而必察，或研之而后精”，二句是就读者言。

“譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声”，“赴”，五臣本作“趁”；“节”，旧戏里所说家伙眼儿。

“赴节以投袂”，很难到此地步，而文学创作非到此不可，不做到如此，都是无罪扛枷，都不能如丘吉尔（Churchill）[75]所说使创作成为娱乐；如此地步，方能知法守法，神明于法。即佛家所谓戒、定、慧，到慧才皆大欢喜，大自在，到此功行圆满。鲁迅有时自己别扭自己，此亦他伟大处之一。他自己说写文章如挤牛奶，但有时真得大自在，如写阿Q偷萝卜。“八家”中韩、柳很少到此境界；反之，欧阳、大苏倒往往有此境界。欧浮浅，如《醉翁亭记》，有什么可取？若有一点可取，便是“赴节以投袂”。如此之文，不可无一，不可有二，只是内容太空。余自谓读文颇得力于欧阳修，欧文确有其好处，但不愿劝同学读，恐成守株待兔、刻舟求剑。东坡尺牍[76]、笔记[77]亦往往有此境界。

“是盖轮扁所不得言”（轮扁，斫轮老手）——陆氏此文此一节，盖亦到此境界。

普辞条与文律，良余膺之所服。练世情之常尤，识前修之所淑。虽濬发于巧心，或受于拙目。彼琼敷与玉藻，若中原之有菽。同橐籥之罔穷，与天地乎并育。虽纷蔼于此世，嗟不盈于予掬。患挈瓶之屡空，病昌言之难属。故踸踔于短垣，放庸音以足曲。恒遗恨以终篇，岂怀盈而自足。惧蒙尘于叩缶，顾取笑乎鸣玉。

“普辞条与文律”，“普”，总也；“文律”，文字、声音、修辞、文体、文章美。

“识前修之所淑”，“前修”，以前作家。

“或受于拙目”，“”，五臣作“嗤”，笑也。

我们读书、作文、做人，不可不知惭愧，但还得自信。自信，不是自是（自是，不对也觉得对）；知惭愧，不是气馁。“受于拙目”，难道因别人笑就不这么做了？非有自信不可。何以能自信？因我“识前修之所淑”。

“彼琼敷与玉藻，若中原之有菽”，“敷”，花。（花、华，古读发。敷，不，。）“琼敷”“玉藻”，好的材料。愈用而愈出，举手投足、耳闻目见，皆可入文章，都是好材料。生活太丰富，真没生活过，自然不知其味，如猪八戒吞人参果。

“病昌言之难属”，“昌言”，犹言佳言、美词；“属”，连也。

“故踸踔于短垣”，“踸踔”，踯躅、踟躇、踟跦。

“惧蒙尘于叩缶，顾取笑乎鸣玉”，“叩缶”之音“取笑乎鸣玉”。

渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。
恶木岂无阴，壮士多苦心。

（陆士衡《猛虎行》）

陆乃抒情诗人，而诗不甚佳，余幼时即喜此四句，后读过他全集，但仍只喜此四句。（《陆士衡诗注》，济南齐鲁大学教授郝立权[78]著。）陆氏不论写什么，总是抒情的情调，但怪的是他写不到诗里去，反能写到文里来。他有抒情诗人天才，但写诗时总不能运转自如，他的诗情都用到文里去了。如此可知他写《文赋》中间一段是多么苦痛，因中间一段写文体修辞，都是客观的，抒情诗人都是主观的，写客观不易。创作经验是主观的，所以使上本事了。说时内容固然到家，而文章美也表现得好（这不论古今中外，白话文也如此）。陆氏文甚至比诗还抒情诗味。

若夫应感之会，通塞之纪。来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷葳蕤以馺遝，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滞，志往神留。兀若枯木，豁若涸流。揽营魂以探赜，顿精爽于自求。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。虽兹物之在我，非余力之所戮。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。

“若夫应感之会”，“会”，名词，机会也。“感”——内，感非偶然；刺激——外；“应感”——内外会。

“通塞之纪”，“通”，灵感来；“塞”，灵感不来；“纪”，纲纪（名词），条理、路子。

“去不可止”，“去”，离开。去平，是离开北平；离北平去天津，该说去平赴津。

“藏若景灭”，“景”，古影字。

“方天机之骏利”，“骏利”，快。

“思风发于胸臆，言泉流于唇齿”，“思”如“风发”，“言”如“泉流”，真是福人之受。一切福都是不可告人的。受父母之爱好及安慰，如何告人？

“纷葳蕤以遝”，“遝”，众多。“纷”之一字形容“葳蕤”“遝”二词。

“唯毫素之所拟”，“毫”，笔；“素”，纸，还不仅是纸，白绢叫绢素。

“思风发于胸臆”，是写前；“言泉流于唇齿”，是写时；“文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳”，是成文以后。

“及其六情底滞，志往神留。兀若枯木，豁若涸流”，写灵感若不来。“志往神留”，这苦痛真难，“志往”是苦想；怎么想也想不出来，是“神留”。

“揽营魂以探赜，顿精爽于自求”，“揽”，采取，《离骚》作“搴”：“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”而此地作“采取”解，不正；但若依五臣本作“观览”之“览”，更不正。“揽”，高诱谓是“集中”。原为“采取”，引申作“集中”解。“营”，五臣注：“谓心府中也。”按：府，即腑字。“营魂”，犹言心魂；“探”，探求追索；“赜”，深；“顿”，蓄。

“是以或竭情而多悔，或率意而寡尤”，是把灵感来与不来二者总写。“竭情多悔”，灵感不来时，“竭情”，费尽心力；“多悔”，自不满意。灵感来时，“率意”，随意写；“寡尤”，没错处。

“虽兹物之在我，非余力之所戮”，“兹物”，盖指文。

“吾未识夫开塞之所由”，五臣本下有一“也”字。灵感怎么来、怎么不来，陆士衡没说。

某苏联作家说灵感是精力的富裕。对此语，当用禅家语录：“虽然尽力道，只道得一半。”（杨岐方会禅师语）[79]陆士衡全归之于玄，人一点儿把握也没有，太玄。苏作家所说实在，但只说了一半，余又于“精力富裕”上加心情之暇豫，庶近之矣。不仅写风花雪月，就是写慷慨激昂，也要有暇豫。写枪林弹雨、炮火连天，也要心情暇豫。《西线无战事》[80]写老士兵都麻木了，而心是安闲的。此一方面修养，一方面锻炼，从今下手，未为晚也。

知难不畏难。初生犊儿不怕虎，固不成；长出犄角反怕狼，也不成。写两日灵感不来不学了，固不成；乱想乱来，油腔滑调，更糟。要知难不畏难。

“吾未识夫开塞之所由”，调子实已定了，但调子太陡。《水浒传》“野猪林”末尾写鲁智深倒拖着禅杖走了，金圣叹批：“如一座怪峰，劈插而起，及其尽也，迤逦而渐弛矣。”（第八回）此所说文势也。提高是文势，渐弛也是文势。陡处停顿也有，但太险，写不好就糟；“迤逦渐弛”较保险。

伊兹文之为用，固众理之所因。恢万里而无阂，通亿载而为津。俯贻则于来叶，仰观象乎古人。济文武于将坠，宣风声于不泯。涂无远而不弥，理无微而弗纶。配霑润于云雨，象变化乎鬼神。被金石而德广，流管弦而日新。

“伊兹文之为用，故众理之所因”，“因”，依也，一切哲理皆假文以传。

“恢万里而无阂，通亿载而为津”，超空间，超时间。

“配霑润于云雨”是夸大，但还是好，是抒情诗。就作者是“象变化乎鬼神”，对人是“配霑润于云雨”。

“被金石而德广”——形；“流管弦而日新”——声。形——不灭；声——不绝。