第二节　体裁与风格（一）

“体有万殊，物无一量”至“要辞达而理举，故无取乎冗长”一段为全篇核心：

体有万殊，物无一量。纷纭挥霍，形难为状。辞程才以效伎，意司契而为匠。在有无而僶俛，当浅深而不让。虽离方而遯员，期穷形而尽相。故夫夸目者尚奢，惬心者贵当。言穷者无隘，论达者唯旷。

诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。碑披文以相质，诔缠绵而凄怆。铭博约而温润，箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。虽区分之在兹，亦禁邪而制放。要辞达而理举，故无取乎冗长。

此一段所言最具体。

文体是具体的，有目共见，自较理论具体。

就文学而言，“体有万殊”；就内容而言，“物无一量”。

“体有万殊，物无一量。纷纭挥霍，形难为状”四句，五臣注曰：“文体有变，故曰万殊；物类既众，故曰纷纭挥霍也；气色运动，难说其形状也。”此说似是而非。五臣将“纷纭挥霍”皆归之文体，余以为不然。“纷纭”，疑指文体；“挥霍”，疑指物象也。“挥霍”，李善[2]注：“疾貌。”是也。活的变动快，文体谈不到“疾”；物类是静的，物象是动的。

“体有万殊”数句，这是我们作文最艰难的工作，也是最要紧的工作。无论在研究或创作上皆然。我们现在要用已有的万殊之文体写无一量之物象。天地间形形色色，文人笔下没放过去；而有放过者何？“三小”——才小、力小、胆小。此若在才大、力大、胆大之作家写，天无不覆，地无不载。

在一创作时选定文体是要紧的。我们有了材料后，用什么体裁写？必要在此“万殊”文体中选一文体最适合者写之。十八般武艺，我只会使刀，那可以；若说创作，我只会写诗，什么我都写诗，那不行。老杜笔下是“物无一量”，可惜他只写诗。老杜若非才力不够，便因文体使用不恰当而失败。

同学读书要“泛爱众而亲仁”（《论语·学而》）。书，无所不读，但要有三两部得力的。文体也要多试验几种，第一是哪一种于我最合适，第二是哪一种最方便。此是试验自己，发现自己，多试验几种文体以发现自己天才。天才必须自己发现，天才的矿只有自己去开。同时多会几种文体，可选其最合适者去写。在“纷纭挥霍”中要运用自如，是最大成功。研究、欣赏、创作皆然。

“辞程才以效伎，意司契而为匠”二句，五臣注：

程，见；效，致；伎，巧；司，理；契，要；匠，宗也。

“见”“现”，古同；见，自见；现，使之见。“至”，自动；“致”，他动，使之至。《孙子兵法·虚实篇》：“善战者致人而不致于人。”“效伎”，收伎能之功效。“辞程才”，现于外者；“意司契”，支配者。“意司契”，就读者言是文章内容，就作者言是作者内心。“辞程才以效伎，意司契而为匠”，简言之：没文体，没法写；没“意”，写什么？

“在有无而僶俛，当浅深而不让”二句，包前二句而言。“有无”“浅深”，指难易。中国常有二字连用而一义者，如利害、是非，此处“有无”“浅深”亦然。“让”，辞让也。“不让”，李善举“当仁不让”，义不同《论语》之“仁让谦”也。此说作者不当避难就易、避重就轻，这样在创作上也许省事，但创作绝无捷径、取巧、侥幸。

作文与做人同。《西厢记》中惠明和尚言：

我从来欺硬怕软，吃苦不甘。（第二本《崔莺莺夜听琴》楔子）

惠明敢真也能真，这两句话真说得坦白。做人如此，作文亦然。《西厢》惠明所云可与《水浒》武松“专打天下硬汉”[3]互相发明。我们要避轻就重，避易就难。作文在辞、在意，皆当如此。有志于文者可以惠明此两句为座右铭。

凡一篇作品流传久远，必有点儿“真格的”，你费了事，读者绝不负你苦心。《水浒传》上说白秀英唱大鼓是“普天下伏侍看官”[4]的。此语甚痛心，而是甘苦有得之言。作文亦然。“修辞立其诚”（《易传·文言传》），你不骗人，别人也不负你。

姜夔[5]《白石道人诗说》云：

人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之。

简，简到不能再简。现在作文是人所易言，我多言之；人所难言，我不言之。这如何能行？

“生于忧患，死于安乐”（《孟子·告子下》），做人与作文同，学文与学道同。

余近有作《寄蜀中友人》[6]：

风雨同怜独归鹤，雪霜宜称后凋松。
蜀中山水甲天下，更为荔支作寓公。

此真是衣来伸手、饭来张口。今自己检举，一一自首：“独归鹤”，老杜《野望》有“独鹤归何晚，昏鸦已满林”句（老杜身上颇有贵族性，鹤立鸡群已苦，老杜言鹤立鸦群）；“后凋松”，《论语》有“岁寒，然后知松柏之后凋也”（《子罕》）之语；俗言“桂林山水甲天下”；苏东坡《食荔支二首》其二有“日啖荔支三百颗，不妨长作岭南人”句（荔支采下，一日变香，二日变味）。古人给我们留下好的遗产固然好，但我们不能安于此，安于此便是宣告我们的创造生命灭亡了。有人二十岁以后不复为诗，便是说他生命还有，而创作的生命完了，这是说根本不再创作的；还有的人虽仍写作，但创作生命已完了，如风瘫患者，虽生犹死。（说说世寿与僧腊，若一僧八十岁死，则其世寿八十，而僧腊仅五十。）

《西厢》惠明“我从来欺硬怕软，吃苦不甘”的话要记住，无论做人、作文，皆当如此。

小孩写什么都说“非常”，这是避难就易。因为他思想贫弱，字汇简单。人该避免用“非常”“特别”“十二万分”等等。

若于难者、重者，不能做，知难而退尚不失为明哲保身之士。社会上潮流真了不得，人处世是随波逐流，还是逆流而上，还是砥柱中流？都要有点力，否则即使顺流，亦能为浪打倒——不能取巧。

俗语曰，作伪是“心劳日拙”[7]。“日拙”，言眼下或可成功而久之必失败。其实“诚”最容易，而人都不肯做；作伪不易，而人爱作伪。作伪的人永远是刨坑埋自己，作伪愈久坑愈深。做人诚，人亦不会辜负你。佛品第一不打诳语，无论何种哲学、宗教皆然，犹之乎儒家之“白受采”[8]。诚，不打诳语，便是“白”；一切“采”是一切美德，而必先有“白”。而说来真怪，也许打诳语是人类本能。此为性恶说。悲观哲学家叔本华（Schopenhauer）[9]说，人性恶，否则何用这么多圣贤劝人学好？（小孩子才会说话便爱骗人，且爱受骗，这是另一方面。）

总之，还是要“诚”。