第二节　《国风》选萃

一　周南·汝坟

遵彼汝坟，伐其条枚。
未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄。
既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赪尾，王室如燬。
虽则如燬，父母孔迩。

有关《汝坟》诗旨，《诗序》云：“道化行也。文王之化，行乎汝坟之国，妇人能闵其君子，犹勉之以正也。”《韩诗外传》[22]云：“贤士欲成其名，二亲不待，家贫亲老，不择官而仕。诗曰：‘虽则如燬，父母孔迩。’此之谓也。”以《韩诗外传》较近情理，当为乱世所作。

首章：“遵彼汝坟”，“坟”[23]，毛传：“大防也。”《说文》[24]：“坟，墓也。”又：“坋，大防也。”毛诗盖以“坟”为“坋”，防者犹今言堤防之防。防、坊通。《礼记》言礼者“大为之坊”（《坊记》），坊、范双声。或曰：“坟”，即濆水也。余以为不然，“坟”盖即堤也。（从“贲”，皆有“大”义；亦如“骨朵”之音，多有“小”义。）

“惄如调饥”，“惄”，毛传：“饥意也。”郑笺：“思也。”《说文》“惄”下：“一曰忧也。”韩诗作“愵”，《说文》：“愵，忧貌。”《方言》[25]：“愵，忧也。”“调”，毛传：“朝也。”《释文》[26]“本又作辋”。按：韩诗多今本，《说文》二徐本[27]注只作“朝”。

第三章：“鲂鱼赪尾”，《陈风·衡门》有“岂其食鱼，必河之鲂”；“岂其食鱼，必河之鲤”之句。毛传云：“鱼劳则尾赤。”这未免望文生义。郑笺：“君子仕于乱世，其颜色瘦病，如鱼劳则尾赤。所以然者，畏王室之酷烈。是时纣存。”余以为：“鲂鱼赪尾”，兴也，与下句义无关。

“王室如燬”，“燬”，毛传：“火也。”韩诗多今本，《说文》引俱作“”。《尔雅·释言》[28]：“燬，火也。”《说文》：“火，也。”按：火、燬、，一声之转。此句正是《论语》所谓“危邦不入，乱邦不居”（《泰伯》）。

“父母孔迩”，郑笺：“辟此勤劳之处，或时得罪，父母甚近，当念之，以免于害，不能为疏远者计也。”然此与诗何关？或曰：父母谓文王也。尚合。

二　周南·麟之趾

麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。
麟之定，振振公姓，于嗟麟兮。
麟之角，振振公族，于嗟麟兮。

《麟之趾》如《汉广》，不可讲。

诗之美是最大真实，而虚无缥缈、不可捉摸，可意会不可言传。

诗无达诂。（董仲舒《春秋繁露·精华》）

说诗者不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。（《孟子·万章上》）

文是表现美的，辞以明志。

孔子曰：

兴于诗。（《论语·泰伯》）

诗是感发。或曰：看花下泪，大煞风景。（李商隐《义山杂纂》）“看花下泪”，正有其不得不然者。“看花下泪”，与指其为“大煞风景”，都不对，亦都对，不可以客观批评。下泪不是为花开，正如饮酒也不是为花开呀！既可“看花饮酒”，何妨“看花下泪”！“孰知天下之正味”[29]，此正董氏所谓“诗无达诂”。强人同己，乃大不通。饮酒、下泪，皆是花所给之“兴”。

“尽日觅不得，有时还自来”（贯休《咏吟》）二语，或曰指作诗，或曰指寻猫。[30]若谓之讲诗，则客观条件不能成立。

《麟之趾》三章，章三句。“麟之趾……麟之定……麟之角……”，一好百好，不必以辞害意。

首章毛传于“麟趾”下曰：“趾，足也。麟信而应礼，以足至者也。”郑笺亦曰：“与礼相应。”第三章“麟角”下毛传则曰：“所以表其徳也。”郑笺则云：“麟角之末有肉，示有武而不用。”然第二章之“麟定”，毛无传，郑无笺，不谓之词穷不可也。“定”，顶也。一本作“顁”。顶、颠，《诗》“有马白颠”（《秦风·车邻》）之“颠”，即“麟之定”之“定”。又如“题”字，亦“颠”字一声之转，有在前之意。

“振振公姓”，“公姓”，《礼记》郑注：“言子姓者，子之所生。”又：“子姓，谓众子孙也。”疑为俗所谓外孙也。此或为外孙，故从女。

作诗要能支配诗之声音，“振振公子”，真好，由声音可表现气象。后之诗狭小卑劣，不能如此。以声音表现气象，一必心中有此感觉，二能以音节表现，如此气象乃出。若感觉不是，则所找音节不对，气象也不是了。“振振公子”“振振公姓”“振振公族”，每个都好。

《周南》始于《关雎》，终于《麟之趾》，可见中国社会以家族为中心，所写不过男女爱悦、夫妇嫁娶、家庭子孙。

（1）身（2）家（3）国

“欲治其国者，先齐其家”（《礼记·大学》），以家为中间枢纽，化家为国。

个人太小，不能成为力量。（法西斯知道这点，故令人集合于一主义下。）——“我是我自己的上帝”（斯提尔纳语）、“最孤立者是最强者”（易卜生［Ibsen］《人民公敌》）。强尽管强，而不免失败。

“身”太单薄，“国”太玄虚，故须有“家”。在家中须有牺牲精神，集家成国。

三　豳风·七月

七月流火，九月授衣。
一之日觱发，二之日栗烈。
无衣无褐，何以卒岁。
三之日于耜，四之日举趾。
同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。

七月流火，九月授衣。
春日载阳，有鸣仓庚。
女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日迟迟，采蘩祁祁。
女心伤悲，殆及公子同归。

七月流火，八月萑苇。
蚕月条桑，取彼斧斨。
以伐远扬，猗彼女桑。
七月鸣鵙，八月载绩。
载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

四月秀葽，五月鸣蜩。
八月其获，十月陨萚。
一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。
二之日其同，载缵武功。
言私其豵，献豣于公。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。
七月在野，八月在宇，九月在户，
十月蟋蟀入我床下。
穹窒熏鼠，塞向墐户。
嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。
八月剥枣，十月获稻。
为此春酒，以介眉寿。
七月食瓜，八月断壶。
九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。

九月筑场圃，十月纳禾稼。
黍稷重穋，禾麻菽麦。
嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。
昼尔于茅，宵尔索绹。
亟其乘屋，其始播百谷。

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。
四之日其蚤，献羔祭韭。
九月肃霜，十月涤场。
朋酒斯飨，曰杀羔羊。
跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

有关《豳风》，《汉书·地理志》云：“昔后稷封斄，公刘处豳，大王徙岐，文王作酆，武王治镐，其民有先王遗风，好稼穑，务本业，故豳诗言农桑衣食之本甚备。”（后稷，周之始祖；斄，即邰；豳，即邠。）隋文中子王通[31]之《中说》（又名《文中子》）云：“程元曰：‘敢问《豳风》何也？’子曰：‘变风也。’元曰：‘周公之际，亦有变风乎？’子曰：‘君臣相诮，其能正乎？成王终疑，则风遂变矣。非周公至诚，孰能卒之哉？’”

旧说风、雅有正、变之分。太平之世中正和平之音为正风；乱世之诗怨恨讽刺，而非温柔敦厚之音，为变风。旧说如此，而不太可信。班固但言《豳风》“言农桑衣食之本”，何变之有？文中子之言不可信。扬雄[32]仿《易经》作《太玄》，王通仿《论语》作《文中子》，皆无聊。胡适[33]说中国中古无思想家，有之则是佛家，是外来的。说王通是饭桶，真不冤枉他！文章要说得恰如其分，不可为其美言、甘言所惑。班固说话老实极了，好引《诗》而真能了解，既不夸张又不穿凿。

“风”，本地人民之风俗，其生活与性情、习惯有关。故滨海者多灵敏，故靠山者多保守厚重。我们自“风”可看出其当地生活影响于人民之性情、习惯。

《豳风·七月》八章，章十一句。

有关《七月》诗旨，《诗序》云：“《七月》，陈王业也。周公遭变，故陈后稷先公风化之所由，致王业之艰难也。”周公摄政，成王疑之，人之谗曰“将不利于孺子”（《尚书·金縢》），所谓“遭变”也。而以诗看并无此意，《诗序》说不可信。

《七月》是农事诗。中国以农业立国，得天独厚。百足之虫，死而不僵，但是无神经中枢，无中心、重心、轴心，所以事推行不动。中国如海蜇，割下一块照样活。

《七月》首章：

“七月流火，九月授衣”，“流火”，毛传：“火，大火也。流，下也。”服虔[34]曰：“大火，心也。”大火，星名。夏，当南方中心；秋，则向西，故曰大火西流。“九月授衣”，“授衣”，与之衣，或曰使之治衣。后说为长。

“一之日觱发，二之日栗烈”，“一之日”，毛传：“一之日，十之余也。一之日，周正月也。”“二之日”，毛传：“殷正月也。”朱子《诗集传》曰：“一之日，谓斗建子，一阳之月。二之日，谓斗建丑，二阳之月也。变月言日，言是月之日也。”夏、商、周之历法：夏历（今阴历），正月建寅；殷（商）正，夏之十一月，建丑；周正，夏之十二月，建子。一阳之月，夏至一阴生，冬至一阳生。冬至在夏正十月，故十月谓小阳月。冬至谓之长至，夏至谓之短至，皆简称至日。此诗所说“七月”“九月”，乃夏历；至“一之日”“二之日”，乃用周正。（孔子，周人，主张夏之时。）故《七月》凡言“月”，皆夏正；凡言“某之日”，皆周正。

“一之日觱发”，“觱发”，毛传：“风寒也。”《说文》作“”，马瑞辰[35]以为本字。余以为凡“”之音，皆有盛意。如《诗经·召南·甘棠》“蔽芾甘棠”，正茂盛发扬之意。兼士[36]先生不承认本字与假借字，如“嘅叹”之“嘅”或写作“槩”“概”，乃假借。对“觱发”二字，兼士先生以为不然。盖古者有音无字，故随便写，故言冷冽曰“”，言草木盛则曰“蔽芾”。“蔽芾”，古轻重唇通，《水浒》“剥”亦此音之转。

“二之日栗烈”，“栗烈”，《广韵》[37]：“凓冽，寒风。”《玉篇》[38]：“凓冽，寒貌。”《玉篇》《广韵》之释诗故作“凓冽”。今以“凓冽”为本字，其实此二字盖后起字。现在人认字多本末倒置。如“账”原为“帐”，“舖”原为“铺”，“赈”原为“振”。

“三之日于耜”，“于耜”，毛传：“始修耒耜也。”朱子《诗集传》：“于，往也。耜，田器也。于耜，言往修田器也。”余以为：“于”，非“始”亦非“往”；“于”，从事之意，干也、作也、治也。耒耜，柄曰耒，齿曰耜。（耙，把也、搔也。）

“四之日举趾”，“举趾”，毛传谓“举足而耕”，即开始工作之意。“馌”，毛传：“馈也。”郑笺：“饷、馈也。”“南亩”，向阳之地，南北为陇受阳。

“田畯至喜”，“田畯”，田大夫，管农事。“喜”，朱注如字。郑笺：“喜读为。，酒食也。”

宋哲宗朝有宗子为打油：“日暖看三织，风高斗两厢。蛙翻白出阔，蚓死紫之长。泼听琵梧凤，馒抛接建章。归来屋里坐，打杀又何妨。”或问诗意，答曰：“始见三蜘蛛织网子檐间，又见二雀斗于两厢廊。有死蛙翻腹似出字，死蚓如之字。方吃泼饭，闻邻家琵琶作《凤栖梧》，食馒头未毕，阍人报建安章秀才上谒。迎客既归，见内门上画钟馗击小鬼。故云：‘打死又何妨。’”（邢居实《拊掌录》）郑笺便如此，文法不完全。

《七月》首章前半言衣，后半言食。言衣“显说”——“九月授衣”“无衣无褐”；言食“隐说”。在作者或原无意于“显说”“隐说”，行乎所不得不行，止乎所不得不止，是“不得已”，且为发自内心非自外来。在作者是行所不得不行，止所不得不止。在读者要行其所行，止其所止。在作者之行止与天才、修养、情意有关。（1）天才。太白与老杜天才不同，李之不能为杜，亦犹杜之不能为李。佛说经常举狮象代表力，但狮是狮的力，象是象的力，不能说象强于狮或狮强于象。各有各的力量，亦犹人各有各的天才。（2）修养。天才是先天的，是基本；修养是后天的，是预备。（3）情意。此乃动机。如伐树，一须有力——天才；二须有斧斤——修养、预备；然还须有情意。有此三者，便是班固所谓“不得已”（《汉书·艺文志》）。然在读者更要看出其行、其止，《七月》首章何以一“显说”、一“隐说”？

次章：

“春日载阳”，“载”，始也。

“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，“懿”，厚也，引申为深。“懿筐”，深筐。《周南·卷耳》“不盈顷筐”，“顷筐”，浅筐也。“爰求柔桑”，“爰”，句首语词。

“春日迟迟，采蘩祁祁”，“蘩”，白蒿。陆农师佃[39]曰：“今覆蚕种尚用蒿。”因陈、香蒿、白蒿盖即此类。

“殆及公子同归”，“公子”，朱子《诗集传》：“豳公子也。”其实公子即男子尊称，如今之先生、汉魏之王孙。“归”，“之子于归”（《周南·桃夭》）之“归”。在“三百篇”中看出已有重男轻女之势。上古是女性中心，故姓从女，如姬、姚、姒。两性经过长久斗争，男性得胜。可见有的社会乃女性中心，其所谓得胜乃经济权在谁手里，便谁得胜。故男女平等必先经济平等。“三百篇”所处时代，已为男性中心社会。如，女子出嫁曰“归”，因为“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家”（《孟子·滕文公下》），然女子不以父母之家为家，而以夫家为家，故曰“归”。

《七月》首章言农事——食，次章言桑蚕——衣。

三章：

“八月萑苇”，“萑苇”，荻草与芦苇，苇穗圆，荻穗如鸟翎。

“蚕月条桑，取彼斧斨”，“蚕月”，南宋严粲[40]《诗缉》引程子[41]曰：“当蚕长之月也。计岁气之早晚，不可指定几月也。”

“猗彼女桑”，“猗”，赞美之词。余以为：“猗”，叹词。（嘆与歎不同。歎，悲歎；嘆，嘆美。）“猗欤休哉”，即今口语“好哇”。“猗彼女桑”，对于此句，毛传：“角而束之曰猗。”朱子曰：“取叶存条曰猗。”不通。采桑无取叶存条之说，朱注非。郝懿行[42]之妻王照圆[43]（郝作有《诗问》，王问郝答。《郝氏遗书》内有王照圆辑《梦书》，亦不完备），曾作《诗小纪》曰：“桑树芟荑弥茂。猗，言茂美也。女，言柔弱也。今浙中种桑皆小桑，其枝每岁皆经芟荑。”“女”，形容词，有柔小之意，如女墙、女萝。

由此看来，学确实要注意实地生活，使生活与书本打成一片，“多识于鸟兽草木之名”（《论语·阳货》）。古语云：“一物不知，儒者之耻。”也可说：“一事不能，儒者之耻。”此事未必办得到，然而此心绝不可无。自爱因斯坦发明相对论，罗素[44]发明数理哲学，现在这些空谈家只是嚷嚷几个口号，其实什么都不知道。“五四”前后，文坛上忽而倡大众化，忽而倡民族主义。鲁迅先生只是在旁冷笑，因为他们只会嚷嚷一顿，结果什么也做不出来。如写战争，我们根本没上过前线，只说大炮一响，血肉横飞。这是口号，不是文学。西班牙湮巴奈兹（Ibanez）[45]《启示录的四骑士》写德法战争，写炮声、子弹飞走声，真好，真是音乐的。若是文学只是床上架床[46]，一点新的装不进去，那么文学只有退步没有进步了。

四章：

“四月秀葽，五月鸣蜩”，“葽”，严氏《诗缉》曰：“远志也。”

“八月其获，十月陨萚”，“萚”，落叶。

“一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘”，“貉”，毛暖，然为贱者之服。孔颖达疏：“礼无貉裘之文。”

“二之日其同，载缵武功”，“同”，郑笺：“其同者，君臣及民，因习兵俱出田也。”程子曰：“谓会聚共事也。”《论语》曰：“宗庙之事，如会同。”（《先进》）即今所谓通力合作。“载缵武功”，“载”，句首语词，始，哉。

五章：

“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”，“斯螽”，蝗之类。《诗缉》：“蚱蜢也。”“莎鸡”，《诗缉》引陆农师（佃）说以为络纬。络纬又名络丝娘，又名棺材头，乃象形。古谚云：“络纬鸣，懒妇惊。”

“十月蟋蟀入我床下”，似有诗意，可是实在真吵人。天下没有不能写成诗的，只在一出一入，看你能出不能，能入不能。不入，写不深刻；不出，写不出来。

“穹窒熏鼠，塞向墐户”，“穹”，毛传：“穷。”“窒”，毛传：“塞也。”马瑞辰谓“穹”训“治”，“窒”训“实”。“穹”似今所谓根治、彻底清除。“墐”，以泥涂之，犹今以纸糊之。

“嗟我妇子，曰为改岁”，“曰为”，语词，或单用“曰”，如毛诗“曰归曰归”（《小雅·采薇》）等于《论语》“归欤归欤”（《公冶长》）。曰，句首语词。《尚书》语词有“粤若”，又作“聿”。《魏书》有“岁聿云暮”（《乐志》），“聿云”犹“粤若”“曰为”（“曰为”重，“聿云”轻），“聿云”，句中语词，其实“岁聿云暮”即“曰为改岁”。而“聿云”“曰为”不能通用。文法是依句子推出来的，而句子不是依文法造的。

六章：

“六月食郁及薁，七月亨葵及菽”，“郁”，毛传训“棣属”；“薁”，严氏谓“薁”即“郁”。非是。“葵”，南北朝贾思勰[47]《齐民要术》谓“有紫葵、白葵二种”，然则非今习见之向日葵也。《左传·成公十七年》：“葵犹能卫其足。”旧注以为葵花向日，故能卫足。（不可解。）其所谓葵绝非今日向日葵。杜诗：“刈葵莫放手，放手伤葵根。”（《示从孙济》）“放手”犹言信手之意。老杜所言葵乃宿根植物，而非今所谓向日葵。“菽”，豆也。菽乳，豆浆。

“八月剥枣，十月获稻”，“剥”，毛传：“击也。”陆德明《释文》：“普卜切。”毛盖以“剥”为“扑”之假。

“为此春酒，以介眉寿”，“介”，郑笺：“助也。”“眉寿”，毛传：“豪眉也。”“豪”，盖即“毫”。毫，后起字。（毫厘、豪釐，同。豪、釐，原皆为动物名。）

“七月食瓜，八月断壶”，“壶”，毛诗作“瓠”，后谓之葫芦。（吾人每于一字声与韵之间加来母。）

“九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫”，“叔”，毛传：“拾也。”《说文》：“从又尗声。”叔、收、拾，一声之转，或作“掓”。“采荼薪樗”，“樗”，臭椿也。

七章：

乡语云，宁做十年道，不做一年场。

“九月筑场圃，十月纳禾稼”，“筑”，以杵击之。今俗语“揍”，盖即“筑”之转。“傅说举于版筑之间。”（《孟子·告子下》）“禾稼”，总称；单称“禾”，谷也。（谷子，小米。）“纳禾稼”，“耕”“种”“获”“舂”“纳”，至“纳”一年之农事完了。

“黍稷重穋，禾麻菽麦”，“重”，先种后熟；“穋”，后种先熟。

“嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功”，“我稼既同”，“同”，《诗缉》曰：“聚也。”有功成之意。“上入执宫功”，“上”，毛传：“入为上，出为下。”（如上城下乡。）“宫功”，郑笺：“上入都邑之宅，治宫中之事矣。于是时男之野功毕。”（“野功”，野，农田；功，农事。）朱注：“宫，邑居之宅也。或曰：‘公室官府之役也。’”马瑞辰《毛诗传笺通释》曰：“按古者通谓民室为宫，因谓民室中事为宫事。《夏小正》‘三月妾子始蚕，执养宫事’，《昏礼》‘戒女词曰，夙夜无违宫事’是也。《尔雅》：‘公，事也。’宫公即宫事也。……宋儒以‘宫公’为公室宫府之役，误也。正义本作‘执宫公’，今本作‘执宫功’者，从唐定本改也。公、功，古通用。《六月》诗‘以奏肤公’，即以奏大功也。《瞻卬》诗‘妇无公事’，即妇无功事也。功与公皆为事，定本不知公与功同义，故易之耳。”

清治毛诗者二家：一陈奂，专尊毛；一马瑞辰，兼采毛、郑，或独出新意。陈奂文字学亦深，唯稍嫌固执耳。欲治毛诗，应通古社会学。治文学亦该有科学脑筋，字字如铁板钉钉，句句如生铁铸成，丝毫不能放松。

“昼尔于茅，宵尔索绹”，“于茅”，“于”，於，从事也。“索绹”，“索”，毛传：“绞也。”即搓也。

“亟其乘屋，其始播百谷”，“乘”，毛传：“升也。”郑笺：“治也。”“屋”，郑氏谓屋为野庐之屋，乃田中草舍也。（草团瓢[48]，纪晓岚[49]谓当作团焦。）“亟其乘屋”，朱注：“亟升其屋而治之。盖以来岁将复始播百谷，而不暇于此故也。”“其始播百谷”，郑笺：“谓祈来年百谷于公社。”“播”，布也。

八章：

“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，“冲冲”，毛传：“凿冰之意。”（意在事先。）朱子《诗集传》从之。严氏《诗缉》谓为“和也”。凿冰即凿冰，何“意”为？冲、和互训，如意志、智慧，可并举，可单举。讲“冲”为“和”，或谓其人和同心协力欤？按：“和”，当训为“人和”之“和”。“三之日纳于凌阴”，“纳”，“内”之后起字。纳，原当作“内”。

“四之日其蚤，献羔祭韭”，“蚤”，早。

“九月肃霜，十月涤场”，“肃”，毛传：“缩也。”万物收缩故曰“肃霜”。“十月涤场”，即前章之“十月纳禾稼”。“涤”，扫光。

“朋酒斯飨，曰杀羔羊”，“朋”，毛传：“两樽曰朋。”朋、比互训。“斯”，是。“朋酒斯飨”即“朋酒是飨”。“斯”“是”，语词，用于动词前。《尚书》“惟妇言是用”（《牧誓》），实即唯听妇言之意。“是用”，加重语气，如西洋助动词auxiliary verb。“曰”，语词，韩诗“曰”作“聿”，一声之转。

“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”，“公堂”，毛传：“学校也。”朱子《诗集传》：“君之堂也。”公堂盖即共同聚会之所，公共场所。“称彼兕觥”，“称”，朱子《诗集传》：“举也。”然此外未见“称”作“举”解者。余以为：“称”即呼也。举酒而呼，万寿无疆。“万寿无疆”，“疆”，境也，竟也。（境，后起字。）境、界、疆，一音之转。“万寿无疆”，韩诗作“受福无疆”，总之颂祷之词。

《诗经》现在需要训诂，此乃时代关系，实即当时方言。《七月》一首，最“达”而且最“雅”。

诗有叙事、写景、抒情。

抒情诗最易写。《国风》中亦以抒情诗为多，无论其写得美丽或沉痛，美丽可感动人之感觉，沉痛可感动人之感情。

写景：大自然，风月、山水。（大自然原是美的。西湖美为洋楼所毁，大明湖朴实可爱亦毁于洋楼。人毁坏大自然之美。）写景亦可写得美丽沉痛，景中有情。

最难写的是叙事的诗，难于写得美，因少幻想。如白居易《长恨歌》，自开始至贵妃死都写得不好，勉强凑合，几不成诗。至“忽闻海上有仙山”才写得好了。“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，颇有老杜气概，而较老杜自在从容，因此是幻想，故易写。此外就是“传奇”的，也易写得好，如白居易《琵琶行》，虽无《长恨歌》之奇情壮采，而尚能动人，便因其为“传奇”的。（传奇，此乃翻译，实应为浪漫的，romantic，非真实的。）其不同于幻想者，幻想是鬼神的，传奇是人事的，而二者有一相同点，即全为非真实的。

《诗经·豳风·七月》真是一篇杰作。

唯有《七月》一类诗难写，没有一点儿幻想色彩，也没有一点儿传奇色彩，全是真实的，故难写成诗。所谓难写，并非不能写；难，是我们才力不到。天地间事物没有不能写成诗的。《七月》所写是老百姓平常人的平常生活，难写而写出来了，而且写的是诗，不是日记，不是账本子，不是有韵散文。（我们写日常生活，不是日记，便是记账。）

同时，《七月》又是非个人的。《长恨歌》《琵琶行》皆有主人翁，是个人的。老杜名为“诗史”，但如其《北征》《赴奉先县咏怀五百字》，亦仍嫌其个人色彩太重，不过从其个人描写中可看出别人乱离生活。虽然如此，但究竟是以自我做中心，少普遍性。普遍性令人想到近代所谓“集团”。集团性力量非常大。近代作家提倡集团，但其作品仍是偏于个人而非集团性的。《七月》真是集团性的，不是写的一两个人，是写豳地所有人民。《长恨歌》只是杨玉环，《琵琶行》只是商人妇；而《七月》是豳地所有人民，比前二者伟大。

再其次，《七月》是平凡的。这与真实相近，而实不同。历史上许多真实事并不平凡。洋车夫的生活是平凡，也是真实，但很难写得好，最好是他们自己写。最要者，真实中还要有韵味，余味不尽。写“集团”，难得是调和，在团体中找出共同性；平凡是难于写得伟大（神秘）。

同时，《七月》又写出中国民族之乐天性。这是好是不好，很难说。如天真是好，而天真是幼稚；坦白是好，而坦白是浮浅。中国人易于满足现实，这就是乐天。乐天者爱和平，即便是阿Q也爱和平。“争地以战，杀人盈野”（《孟子·离娄上》），就因为不乐天。人不该这样生活。乐天是保守，不长进；而乐天自有其伟大在，不是说它消极保守，是说它的积极性，人必在自己职业中找到乐趣，才能做得好，有成就。《七月》写人民生活，不得不谓之勤劳，每年每月都有事，而他们总是高高兴兴的。这样的民族是有希望的，不会灭亡的。

《七月》从头到尾都是男性的诗，硬性的，阳刚，力的表现。力即美，但分言之，力与美又为二者，只言美则偏于优美。但《七月》中仅有第二章一章中音节柔和、调谐、优美，有女性美：

七月流火，九月授衣。
春日载阳，有鸣仓庚。
女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日迟迟，采蘩祁祁。
女心伤悲，殆及公子同归。

这一章先用阳声韵，接着是后世的“四支”“五微”韵，细声，是对比——前半宏大，后半纤细；前半偏动，后半偏静。第一章前半言衣是显说，后半言食是隐说，显隐之别是文字上的；第二章动静之别是音节上的。

《七月》作者是男性，阳刚，但第二章女性美写得真好，把女性的感觉、感情都写出来了。但一起两句“七月流火，九月授衣”，放在这里真不调和，此是“兴”也。此二句在第一章是“赋”，在第二章是“兴”，以此二句引出以下九句，故曰“兴”。第三章“七月流火，八月萑苇”二句，“赋”与“兴”兼而有之。且前既言“七月”，何以后又言“七月”，而中曰“蚕月”？盖亦“兴”也。

清代牛运震[50]《诗志》言《七月》：

此诗……平平常常，痴痴钝钝，自然充悦和厚，典则古雅。此一诗而备三体，又一诗中藏无数小诗，真绝大结构也。

牛氏有志推作者之意，而以文学欣赏法去看，其志可嘉。然尚恨其时有经生气也（经生之见）。“充”，充满之意。诚于中形于外，内心充满则所表现自是“悦”。“充悦”，真好，毫无虚假。“充悦和厚，典则古雅”，中国旧美学之高处便在此。

写长一点的作品，必须一大段中分若干小段，分之则清清楚楚，合之则浑然无迹，天衣无缝。如《史记·项羽本纪》《逍遥游》。创作必要做到此地步。若一大段糊里糊涂，分不出小段，则你写时没法写，人读时也没法读。然若能分出不能合，零零碎碎也不成，合之则异常完密。牛氏之言是，但牛氏未言其何以能如此，何以“一诗而备三体”且“一诗中藏无数小诗”（分之清清楚楚，合之天衣无缝），此便因《七月》所写是团体，只写个人总差。《七月》人多、时多、事多，自易一诗内藏许多小诗。

四　豳风·鸱鸮

鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。
恩斯勤斯，鬻子之闵斯。
迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。
今女下民，或敢侮予。
予手拮据，予所捋荼。
予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。
予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘。
风雨所漂摇，予维音哓哓。

《鸱鸮》四章，章五句。

有关《鸱鸮》诗旨，郑笺有云：“鸱鸮言：已取我子者，幸无毁我巢。”郑氏读书虽多，而不了解古人文心。实则，《鸱鸮》一篇“特奇”（牛运震《诗志》），借用鸟语。诗人以鸟比人，且以自己比为一鸟。

“予羽谯谯，予尾翛翛”，承上“予手拮据”而言。有一分心，尽一分心；有一分力，专一分力。但结果好了吗？“予室翘翘。风雨所漂摇”而“予维音哓哓”，有什么用呢？（固然我们作诗并不求有什么用。）我们生在此大时代，但我们不能说他是痛苦还是幸福。如屈原被放，就世俗看是不幸，但就超世俗看来未始不是幸，否则没有《离骚》。再如老杜，值“天宝之乱”，困厄流离；老杜若非此乱，或无今日之若干伟作亦未可知。在生活上讲来，固是不幸，宁为太平犬，不为乱世民；但在诗上说，未始不是幸。但若条件够了，自己没本领，有材料不会作，也没办法。我们生此大时代，该有好作品出现了。以时考之，是其时实则至矣，“然而无有乎尔，则亦无有乎尔”（《孟子·尽心下》）。人在少年气盛时总是“我来”，人在老年时代总希望“别人来”。余今日如隐士，初原不甘，但八年来惰性养成，无可奈何。在此时，希望不但要有扛枪杆的，还希望有扛笔杆的。

写诗写长篇，必写叙事诗不可，抒情诗还是短了好，如《豳风·鸱鸮》。

《七月》八章，章十一句；《鸱鸮》四章，章五句。即因《七月》是叙事的，《鸱鸮》是抒情的；而且《七月》是集团的，《鸱鸮》是个人的。即以拿破仑（Napoleon）盖世英雄，滑铁卢一战仍不免一败涂地。便因集团是大的，个人是小的。

《七月》是集团的，《鸱鸮》是个人的，不以是分大小。但一般理论皆以为集团的是伟大的，个人的是渺小的。集团文学并不见得对，而将来一定了不得。凡天下事，穷则变，变则通，个人主义的文学已至穷途末路。《七月》是我国上古团体的、实际的生活。我们尽管以新文学眼光去看中国旧诗《七月》，但仍自有其价值在。而《鸱鸮》也与现在时代切合，仍是活鲜鲜的。实则《鸱鸮》《七月》二者半斤八两相等，若有畸轻畸重之见，则不免有所偏：偏个人者，以为《七月》琐碎、乱；偏集团者，以为《鸱鸮》无用，叫唤叫唤就完了。

伟大的人是不朽的，因为他的精神是永久活下去的。佛讲无生、舍身，《佛遗教经》则言，我死之后，汝等行之，如我在世。此即精神不死，精神在世。（中国无宗教，一切宗教皆外来，真可怜。）死人活在活人的记忆，假使活人不记得了，死人才是真死了。人如此，作品亦然。人为不朽之人，作品为不朽之作品。《七月》写乡村，现在农村生活虽无何改进，此诗是活下去的。《鸱鸮》则与现在时代切合，仍是活鲜鲜的。我希望它朽，但它不朽！怎么样，“好人不长寿，祸害一千年”。希望不成，理想也不成。事实是如此。

《从五五宪草到国共合作》，此篇文章真好，虽然火候还差一点。余不懂政治学，但此人文章真写得好。“予维音哓哓”，但是嚷嚷有什么用！

五　豳风·东山

我徂东山，慆慆不归。
我来自东，零雨其濛。
我东曰归，我心西悲。
制彼裳衣，勿士行枚。
蜎蜎者蠋，烝在桑野。
敦彼独宿，亦在车下。

我徂东山，慆慆不归。
我来自东，零雨其濛。
果臝之实，亦施于宇。
伊威在室，蟏蛸在户。
町畽鹿场，熠耀宵行。
不可畏也，伊可怀也。

我徂东山，慆慆不归。
我来自东，零雨其濛。
鹳鸣于垤，妇叹于室。
洒扫穹窒，我征聿至。
有敦瓜苦，烝在栗薪。
自我不见，于今三年。

我徂东山，慆慆不归。
我来自东，零雨其濛。
仓庚于飞，熠耀其羽。
之子于归，皇驳其马。
亲结其缡，九十其仪。
其新孔嘉，其旧如之何。

《东山》四章，章十二句。

《七月》是写农人，《鸱鸮》与现在情势多合，而《东山》恰好是战争后军队复员之作。周有“三监之乱”，故东征三监（武庚、管叔、蔡叔）及淮夷。

“我徂东山”之“我”，虽是个人，同时也是代表全体。《七月》纯乎集团，《鸱鸮》纯乎个人，《东山》写集团中有小我，小我中有集团。

《东山》首章：

“我徂东山，慆慆不归”，“慆慆”，毛传：“言久也。”按：“慆慆”，同“滔滔”。“滔滔者，天下皆是也”（《论语·微子》），《史记》引作“悠悠者，天下皆是也”，“悠悠”，久也。

“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛”，我往东去，好久没回来；回来时，“零雨其濛”，真好。“其”，盖即现在语文中之“那么”；“零雨其濛”，雨下得“那么”濛濛的。

“我东曰归，我心西悲”，“曰”，语词。我从东归，非我归东。“我心西悲”，看似简单，而非常绕弯子。创作上作者作得绕弯子，那必让读者读得亦绕弯子。我从东边回来时，想起我西边家来，我悲哀了。如此绕弯子而一转过来了，此之谓“履险如夷，举重若轻”。在创作上，非有此劲不可。鲁迅先生还不能“履险如夷，举重若轻”，虽也过去了，也举起来了，但总觉得费力了。此是火候。

“制彼裳衣，勿士行枚”，“制”即“製”也。“裳衣”，上曰衣，下曰裳。裳衣，平居之服。“制彼裳衣”，言今可脱军装而着裳衣了。“勿士行枚”，“士”，毛传：“事。”动词，从事之意，干也。“勿士行枚”，即鲁语“不再干那个茧儿了”。

“蜎蜎者蠋，烝在桑野”，“蠋”，桑虫也，盖即今毛毛虫之类。“蠋”原作“蜀”（），从虫。“烝在桑野”，“烝”，毛传：“窴也。”郑笺：“古者声，窴、填、尘同也。”马瑞辰曰：“烝与曾同音，为叠韵，烝当为曾之借字。曾，乃也。凡书言‘何曾’，犹何乃也。烝之义亦当为乃。”（《毛诗传笺通释》）乃，语辞。朱注：“烝，发语辞。”是也，句首语词。

“敦彼独宿，亦在车下”，“敦”，毛无传，郑有笺，“敦敦然独宿于车下”，然等于不讲。朱注：“敦，独处不移之貌。”总之，“敦”为副词，形容车下独宿之貌。然此独宿车下者为何物？蠋欤？人欤？曰人，则始言我。此言“彼”，彼何指而言？若谓指兵士，当言“敦我”。除非谓作诗之人见蠋在桑野一条条的，众兵卧宿于地，貌与蠋同。而言独宿者，言无家室也。战争完了回家，首发失妻之感。

次章：

“果臝之实，亦施于宇”，“果臝”，瓜篓也。毛传作“栝楼”。“亦施于宇”，“施”“延”“引”，一声之转，皆影母。“施于宇”，施于屋上也。

“伊威在室，蟏蛸在户”，“伊威”，湿地所生之虫；“蟏蛸”，长脚蜘蛛。蟏蛸张网，故“在户”。

“町畽鹿场，熠燿宵行”，“畽”，《释文》本一作“疃”。今尚有此语。“町畽”，毛传：“鹿迹也。”此盖望文生义。“町畽鹿场”，“町畽”非所言“鹿场”也，乃形容“鹿场”。“熠燿宵行”，“熠燿”，毛传：“磷也。磷，萤火也。”非。“熠燿”形容“宵行”，“宵行”才是萤。“熠燿”，明也。且此篇第四章尚有“熠燿其羽”，“熠燿”绝不可释为“萤”。

“果臝”，叠韵；“亦施”，双声；“伊威”，叠韵；“蟏蛸”，叠韵；“町疃”，双声；“熠燿”，双声。

“不可畏也，伊可怀也”，“不”，他本又作“亦”；“不可畏也”，作“亦可畏也”。余以为“不”字好。这有什么可怕，那是我的家呀！——“伊可怀也”！“不可畏也，伊可怀也”，诗句如《离骚》，叶韵外加一“也”字，其意味更长，感情更深。诗中杂言甚多“也”字，绝非凑韵，乃表达其情感。

《东山》共四章，每章前四句皆相同：

我徂东山，慆慆不归。
我来自东，零雨其濛。

真好。第三章：

自我不见，于今三年。

八个字，字形上笔画少，句子是白话，而读后在人心里盘桓不走。这是真正白话，真难写，真写得好。现在白话文一发展便走向古典派去了，便走入“自杀”之路，真不可救药。