第一章 总论
《老子》是中国最早的哲学著作，比西方的希腊哲学约早一二百年，内容深刻，文字精练，影响深远，可以和希腊的柏拉图思想争辉比美，毫不逊色。
《老子》第一章说：“道可道，非常道。”第一个“道”就是老子哲学的本体论。“道”字意义丰富，很难译成英文，一般音译为Tao，“道家”半音译半意译为Taoist，已经为辞典所接受，但是不好理解，有人直译为Way（道路），比较具体；有人意译为Law（道理、规律），比较抽象；有人折中译成Truth（道理，真理），到底如何译好，要看具体上下文内容来决定，“道可道”中的第二个“道”是动词，是“说道”“知道”的意思，说“道”是可以知道的，可以认识的，这是老子哲学的认识论，“道可道”说明老子的认识论不是“不可知论”，而是“可知论”，怎么“可知”呢？老子回答说：“非常道。”这就是说：“道”是可以知道，可以认识的，但不一定是大家常说的道理。举个例子来说：民主的道理是可以知道的，但不一定是美国人常说的那个民主的道理。美国林肯总统理解的民主，是一个民有，民治，民享的政府（a government of the people, by the people, for the people）。但是到了今天，美国强调的是民治，是民选，而中国强调的是民享，是为人民服务。现在，西方国家认为中国不是民主国家，但中国认为西方民主并不民主，就以民选而论，布什和戈尔竞选美国总统时，布什得票少于戈尔反而当选，难道这是民主吗？中国虽然没有像美国那样进行选举，但人民对“民享”的政府是满意的。所以，到底是美国民治的道理，还是中国民享的道理对呢？看来还是老子说得不错：“道可道，非常道。”民主的道理是可以知道的，但既不是美国人常说的民选民治之道，也不是中国常说的为人民服务之道。这就是老子哲学的认识论。《老子》第一章前六个字就包含了本体论和认识论，多么精炼，多么丰富，多么深刻。这句话国内有几种译文：
比较一下几种译文，第一个“道”字第一种译文是旧音译。第二种是新音译，都不容易理解。第三种译成“道路”好些，第四种译为“天道”更好，第五种作为句子最好，但在书中可能不如“天道”，因为全书《道德经》的译名是Laws Divine and Human（道经和德经）。“道”和“德”为什么解释为“天道”和“人道”呢？这是有根据的。《老子》第二十五章中说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”可见“道可道”中的第一个“道”就指“天法”的客观之“道”，也指“法自然”的“天道”，所以“道”可以解释为“天道”。至于“德”呢，指的是“法地”“法天”“法道”“法自然”的人的主观之“道”，就是“人道”或“为人之道”。所以《道德经》可以理解为“天道”和“人道”之经。
第二个“道”字分别被解释为：1.说出，2.告诉，3.表达，4.谈到，5.知道，各有千秋。第三个“道”字和“常”字连在一起，“常”字分别被解释为：1.永恒的，2.经常的，3.永恒的，4.普通常用的，5.众所周知的。到底哪种解释好些？这要看作者的原意，译者的理解和今天读者的理解来决定。恐怕是个“仁者见仁，智者见智”的问题。作为译者之一，只能说我译《老子》，其实是我注《老子》，也是《老子》注我，这就是说，我不能断定老子的原意到底是什么，只能根据我自己的理解，认为什么是最好的理解，就采取什么译文了，我最喜欢第五种译文，若在书中，也可考虑改成：
以上谈的是《老子》第一句。第二句接着说：“名可名，非常名。”第一句谈的是抽象的，客观的“道”，第二句谈的是具体的，主观的“名”。第一个“名”指的是天地万物。怎见得？因为第三、四句接着说：“无名，天地之始；有名，万物之母。”可见“名”指的是天地万物。天地万物，开始并没有名字，一直到有了人，人才给万物取名。所以第二句第一个和第三个“名”，指的是天地万物；而第二个“名”是动词，是“取名”的意思，说天地万物可以取个名字，但是名字并不等于实际的天地万物。例如老子时代认为“天圆地方”，实际上地并不是方的，而是圆的。所以名字是可以取的，但名字只是个符号，并不等于实物。这点非常重要，因为现在世界上很多争论，如民主、自由、人权等，争的都是名词，不是民主人权的实质。如果真正理解了老子的“名可名，非常名”，争论就可以休战了。根据实际来研究理论，可以说是老子哲学的方法论。
《老子》第一章前几句：“道可道，非常道；名可名，非常名，无名，天地之始；有名，万物之母。”可以翻译如下：
“道”是虚的，“名”是实的，通过“实”的“名”来研究“虚”的“道”，这是研究《老子》的方法，和西方柏拉图的“多中见一”（one in many）也有相通之处，可以进行比较研究。
上面讲了“道”和天地万物的关系。但是认识“道”也好，认识天地也好，都是人的认识，所以下面就谈“道”和天地人的关系。《老子》接着说：“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”因此，人应该没有主观愿望，才能客观地看出“道”内在的玄妙；又应该有主观愿望，才好观察“道”无限的外在表现（“徼”是极端，边际的意思。“观其徼”就是要观察“道”极端的、无边无际的表现）。这可以用《老子》中的话来说明，子曰：“予欲无言。”“无言”就是“无欲”，为什么“无言”呢？孔子接着说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”天不说话，却让春夏秋冬四时运行，鸟兽草木万物生长。人不说话，没有个人主观愿望，就能在具体的四时万物中，发现抽象的生长之道，这就是“观其妙”。至于“常有欲”呢？那又可以用《诗经·关雎》中两段诗来说明。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（一对斑鸠咕咕叫，爱在河中小洲上，姑娘啊苗苗条条，情郎和她想成双。）“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。”（荇菜啊长短不齐，水流过左右东西，姑娘啊苗苗条条，追求她直到梦里。）君子看见春夏秋冬四时行焉，听见斑鸠流水，芹菜生焉，如果没有主观愿望，那对“道”的了解不够深入，不是无限或无边无际。但他看见斑鸠成对成双，流水抚摸荇菜，自己也想和淑女成对，那对生之道，爱之道，理解就前进了一步，对“道”表现为生长发育，追求爱恋，理解的疆域又扩大了。这就说明了“常有欲，以观其徼”。“以观其妙”和“以观其徼”是《老子》的目的论。这几句可以翻译如下：
《老子》又接着说：“此二者，同出而异名，同谓之玄，玄而又玄，众妙之门。”这几句有多种理解，“此二者”指什么？有人说指“道”和“名”。那第二句“名可名，非常名”的意思就是：“道”是可以有个名字的，但是这个名字并不等于“道”，这样一来，和下文“无名，天地之始；有名，万物之母”就联系不上。因为“道”有没有名字，和万物生长并没有关系。有人又把这两句的标点改为：“无，名天地之始；有，名万物之母，”并且说“此二者”指“无”和“有”。这样把“名”当动词用，说不太通。因为取名是人做的事，“天地之始”还没有人，如何“名”法？这句不通，“此二者”也就不能解释为“无”和“有”了。看来还是解释为“其妙”和“其徼”好一点，因为“妙”指微妙。就是“玄而又玄”的“玄”，可见“道”的内容少而精；“徼”指边缘，就是“众妙之门”的“妙”，可见“道”的形式广而大。英译文是：