第1章　在艺术的光环下

诗人爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）曾在一首名诗中赞颂美女海伦让人尽赏“从前希腊的华美壮观和往昔罗马的宏伟辉煌”[8]。诗中所称道的希腊与罗马，正是西方的古典时代。正如关于西方其他任何一种文化类型的故事，都应该至迟从这个时代讲起，设计史也不例外。在这个时期，不仅是建筑，而且陶器、金属制品、玻璃制品、家具等实用艺术都参与了古代文化高峰的营造。不过，当我们试图去理解这些本该属于设计史的研究对象的时候，却常常发现自己不得不首先借助关于古典艺术的知识。

14、15世纪之后的意大利人文主义者认为，古希腊罗马与他们所处的复兴古代文化的时代之间存在一个古典遭弃、技艺失传、文化失落的中间时期，由此出现了“中世纪”的概念。中世纪并非是一个纯然衰落的时代，其本身也曾经历了工业和技术的革命。中世纪人创造了技艺高度纯熟、精美绝伦的设计艺术品，不仅为文艺复兴的出现奠定了基础，并且为后世许多设计运动与潮流在技术、风格以及思想上一再提供源泉。

人文主义者以复兴古典文化为己任，但并非是对古代文化进行简单的恢复，而是旧瓶装新酒，以复古为名，行创新之实。他们的主要努力方向之一是在理论与实践上确立艺术家不同于寻常工匠的文化身份。尽管文艺复兴与“黑暗的中世纪”并非截然对立，中世纪的许多文化模式在文艺复兴之后很久也没有消亡，但在15、16世纪之后，艺术家确实戴上了中世纪行会工匠绝无可能奢望的光环。与今天人们认为设计与纯艺术截然有别的一般见解刚好相反，在接下来的数百年里，无论属于何种风格，是复兴古典的或是去古典化的，设计都被认为首先是一种充满高等智慧的纯艺术创造，有异于制作应用艺术品的卑微工作。这种思想的成形与发展，及其在视觉文化领域的演化过程，可能比任何传统工艺美术史都更有资格被称为现代设计的史前史。