致张兆和

一九五一年十一月十九日　内江

一九五一年十一月十九日川南内江县四区烈士乡寄

沈从文

三姐：

寄的信应当可以收到，但是总得廿来天日子了。昨托寄《老同志》一小文，抄过了五次，不怎么完整，还落实而已。在事的行进中，言语中，还要多一点，解释还要删节点，就对了。这是我的工作学习的起始。也测验得出，素朴深入，我能写，粗犷泼辣，还待学习。写土地人事关联，配上景物画，使人事在有背景中动，我有些特长，也即是如加里宁说的，从土地环境中引起人对祖国深厚情感。至于处理人事复杂机心种种，我无可为力。今天已十九，我离开北京三个星期天了。这三星期和新事物的接触教育，只是一种感想，即终身来为人民的种种在生长的方面而服务。少拿点钱，多做点事，用作多久以来和人民脱节的自赎。看看这里干部的生活俭朴和工作勤苦，三姐，我们在都市中生活，实在有愧，实在罪过！要学习靠拢人民，抽象的话说来无用，能具体的少吃少花些，把国家给的退还一半，实有必要。如北大不即要我们搬，务必去和张文教同志商量商量，拿一半薪已很多。余捐献给抗美援朝去好，还公家好。我相信你是能理解，能作到的。比起来，我实无资格用国家这个钱！我们不配用国家那么多钱的。不配用。你来看看即明白了。

这里工作照一定程序进行。过几天秋征场面必可展开。也是最后一次秋征。因为土地一变公私关系，方式即大不同了。对于当地社会，我们能接触到的，还只是点点滴滴，但即点点滴滴，对于我教育意义，都是终生有影响的。特别是日日同在一起的村中干部，在本质上，心情状态上，言语派头上，工作方式上，都给了我极深而好印象。特别是在这么一个有点突出的自然环境背景中，我的综合学习，得到的东西，已多过云南数年的。一定要反映到新的工作中去的。笔如还有机会能用，还有点时间可以自由支配来用，会生长一点东西的。这正和我们过崂山那时一样，我给你一种预约，保证有些东西已在孕育中，生长中，看不见，摸不着，可是理解得到。因为生命中有了一种印象，一种在生长发展的，虽如朦朦胧胧，经验上却极具体的东西。我要的只是一样，即自由处理的时间。没有它，什么都完事，一切空话。有时间，这一切，在我生命中的东西，恰和粮食种子撒到这地方的土地中情形一样，生长成熟是常态，而抑郁萎悴倒是变质！同时也希望体力能支持得下去。特别是脑子和心脏，待回复本来，不能再恶化下去。我得支持。因为我明白，有些工作，对于人民还有益。对人民革命和社会向前，特别是保留历史过程中最生动一个环节，我还要好好工作几年，能够做点事情。我爱这个国家！要努力把生命和历史发展好好结合起来。决不违反人民。不孤立。不自大。

昨天饭后，独自出去走走，到屋后高处悬壁上去，四野丘陵连亘，到处是褐土和淡绿色甘蔗林相间相映，空气透明，潮润，真是一片锦绣河山！各处山坡上都有人在点豌豆种。远处人小如米点，白布包头蓝长衫，还看得清清楚楚。每个山坳或悬崖间，照例都有几户人家在竹树林间扬起炊烟，田埂间有许多小孩子和家中小狗在一齐走动。山凹间冲里都是水田，一层层的，返着明光。有些田面淡绿，有些浅紫。四望无际情景全相同。一切如童话中景象。一切却十分实在。一切极静，可是在这个自然的静默中，却正蕴藏历史上没有的人事的变动，土地还家，土地回到农人手中，而通过一系列变动过程，影响到每一个人，每一个人和另一个人的关系！一面是淡紫色卷耳莲在山顶水坝中开得十分幽美，塘坝边小小蓝色雏菊和万点星的黄菊相映成趣。一面是即只五岁，满头疥癞的小孩子，挑了小小竹箕去捡狗屎，从这个水坝边走过时，见了我们也叫土改同志，知道是北京毛主席派来帮穷人翻身的，你想想看这意义多深刻。一面是一些位置在山顶绝崖上的砦子，还完全是中古时代的风格，另一面即在这些大庄子，和极偏僻穷苦的小小贫农人家，也有北京来的或本地村干在为土地改革程序而工作。三姐，这对照太动人了，我不知为什么，独自在悬崖上站着，竟只想哭哭。这一来，虽不曾去过四哥过去工作的地方，得不到大圩子印象，但是把四嫂叙述和这个景象一结合，有些东西在成熟了，在生长了，从朦胧中逐渐明确起来。我那个未完成的作品，有了完成的条件。大致回来如有半年时间可以自由使用，会生产一个新东西，也可能是我一生中仅有的成熟作品。即把这里背景移到四哥故事上去。这也是米丘林的做法，在文学，如求典型效果，且是唯一这样可得到特别成功的。你如记起《边城》的生产过程，一定会理解这个工作的必然性。我要的只是自由时间来完成。

我住处是个大糖房，在山顶上，属于地主高百万家产。门前即一冲水田，一级一级下去。房子四周全是慈竹，本地人名王竹，不许动笋子，因为用处多，生长容易，一切编物都用得到。也即是四川民族神话中的象征，竹王生于竹中，只有这种无所不用的竹子可以当之。这竹子其实即一般常见的洋竹，如呈贡李地主家门前的那个样子，不过这里普遍生长而已。

房子前的水田杂树，特别是小竹林，都和电影或戏剧背景一样，在透明潮润空气中萧疏疏的。房子中侧屋，是糖房堆糖处，大方石柱，大门栏，还有秘室，墙中有孔藏金银，特别是大容一二百石的木糖桶，在戏剧布景中是天然的，非常突出显眼，而又有极强烈好效果的。

就在这个院子中，黄昏前，来了些看病的女人（新设一医疗处），两个老太太拄拐杖来，走得极慢，从大石板栏的后屋走进。一个女孩子，长得干小小的，成年而不成熟，从前门进。医生在吃饭，这女孩子即坐下来和我谈话。姓徐，无父母，傍姑母为生：“大家做事大家吃，有什么吃什么。种了十二箩担的地，今年挖红薯六挑，只值八千文一挑。种了点牛皮菜。收粮食即拿去缴公粮。养了一只鸡，两只兔子，花二千五百文买来的（她用手比大小），小得很，养到了两斤重一个，抗美援朝捐献了一只，选大的捐。”说到这时笑了许久，很快乐。“要打倒美国鬼子才有好日子过。毛主席知道我们，要我们好好生产，选劳模。大家好好生产，吃一样饭，做一样事，过几年国家就好了。现在不同以往，往天乡保欺压人，不许讲道理。现在大家一样，讲道理，眉眼清楚，人好都说好。我过三天就要到甘蔗地做事，八斤米一天，一个月二百四十斤。也累，人多做起来好。要乘这个月做，糖房已开工。那边人多好热闹！……我住互助村，来耍喔！我要走了。”

天已快夜，拿过药，又说了一会，当真就走了。就是从那些梯田小径，甘蔗林长在悬崖边，和小房子依悬崖竹林边……弯弯曲曲小路走去。到家有三里路，一定黑了。理应还拾了些莴苣叶去，因为兔子欢喜吃莴苣叶。

三，一切都那么善良。生在那么一个寂寞平凡环境中，活在那么一种单纯工作方式中，却有一只亲手喂大的兔子，捐献给朝鲜的战士，为了打美国人！这是一种什么情感！为了国家！你想想看，我们应不应当自愧。这个人已活在我生命中，还要活在文字中。我一定要为她们来工作的，为她们终生工作，我的存在才有意义！天当真夜了下来，侧屋里有几个农干围到一盏灯唱小本词。一切极静，可是凡有人家处，都在动中，为土改进行程序而动，少年会，妇女会，老年会，知分会，富农会，地主训话会，自新坦白会……没有一个人闲着，一切脑子都在动——这就是历史，真的历史。一切在孕育，在生长。现实的人和抽象的原则，都从这个动中而发展，而进展。我的学习和其他同行似乎稍微不同，在工作上可能是个不及格的附员，但是把这个历史的点和面重现到文字中时，可能是一个相当好的工作者。为的是这一切都教育我，感动我，并支配了我。不过，这一点我无从向谁去说的。没有人理会的。大家一定以为我是个对事不关心的人，可不知一切事在如何空气下在动和变，我都一律关心，而且倾心。和我对面的一个村干，我和他话说得极少，他的报告内容，报告神气，报告中的特别长处和小小弱点，在戏剧中和在小说中是种什么情形，效果，我都熟习之至。但是，我什么都不说。我好像一点不亲热。

什么事都是生动的，新鲜的，而又可以用各种方式反映到文字绘画和音乐中的。是一切创造的源泉。只要有时间，什么都可以重现出来，而必然得到极好效果。这个事只有你明白，生一点人不会懂的。

同行中也有作曲的，住在离三里路远一个小村子里。和我谈起，以为来到的地方没有音乐。如指歌唱，本地人真是奇怪，统不会唱歌，凡是云南湖南江西及华北人民开口有腔有调的长处，这里都如被历史传统压力束缚，无生长机会。言语多清越可听，只是不会唱。可是一个习乐曲的，如一般美术、哲学、文学、绘画文化兴致高，广泛有个理解，则在这里却必然由转移方式，得到极多的启发。特别是丘陵起伏中的自然背景，任何时看来都是大乐章的源泉，是乐章本身！任何时都近于音乐转成定型后的现象，只差得是作曲者来用乐章符号重新翻译！很奇怪，即这一切对于一个习作曲的反而视若无睹。这也可见中国更新的作曲家的训练，得换换方式，必从一般文化提高，方能从自然中启发那个创造的心。这是一种艰难工作，但也是唯一工作。不知从万象取法，从自然脉搏中取得节奏，不会有伟大乐章可得的！

早上鸟声也教育人极深，唐人诗说山鸟悟禅机，大有道理。从早上极静中闻鸟声，令人不敢堕落，只觉生命和时代脉搏一致时的单纯和谧静。人事的动和自然的静相互映照，人在其间实在离奇。尤其是创造心的逐渐回复，十分离奇。党说为工作而忘我，稍稍有些理会。

附近糖房工作已开始，我估想得到，只要住上两天，即可从人事中得到一种极有价值印象，不甚费力转移到文字篇章上，也可给人一种非常动人印象的。本地人以为极平凡。这里包含了音乐、绘画、雕塑、戏剧各种元素的挹取综合，特别是工作者多为村干，工作的进展且联系到下一月的土改工作思想教育，生产和爱国教育，日夜分班动工，碾子日夜转动，糖锅日夜沸腾，原料如山堆积，成品如山堆积，……而其中且贯串着阶级斗争，太动人了！我知道一切感动并不即是一切作品，但它却必然是一切作品的媒触剂。一切成长都得通过了它，才有可能鲜明而具体的成为文学和艺术的作品。文艺座谈的重要性，唯有从这个环境里能深入一层体会。能印证为正确而切实。一切理论都只有从这种现实环境中，才可能深入理解。

我们在这里，有三个人带毛选来，在一张桌子一盏清油灯下同读，也是一件极动人的事情，或极意外事情。各有所得，各有所体会，但又有某一点完全相同，即对于这个重要历史文件的深一层理解。三个人中一个是郑昕，北大哲学系，我们的团长。一个查汝强，北京市党部，我们的秘书长。和周小平一样，才廿六岁，十五岁即工作。一个是我，一点不懂政治，却深深懂文学如何和历史结合，和人民结合，和某一阶层结合，用何种方式来表现，即可得到极高政治效果的土改队中无固定职务的工作员。正和过去与思聪、宗岱三人同听悲多汶^[1]等全套乐曲一样，各有所得。思聪从作曲者和指挥者和器乐独奏者，都可得到一些东西。宗岱得的是音乐史中的某种东西。我呢，在直接方面似乎毫无所得，但间接转化却影响到好几本书，特别是几个给人有印象的东西，其中即有乐曲中的过程节奏。也近于乐曲的转译成为形象的试验。但理会到这点的人是不多的。

这里土地给人印象实在离奇。不见到，即不易想象。更离奇是许多同来的人，都视为平常自然，有些人且一生从未到过南方，而对于那么好的土地竟若毫无感觉，毫不惊异，特别是土地如此肥沃人民如此穷困，只感到这是过去剥削压迫的结果，看不出更深一些东西，看不到在这个对照中的社会人事最生动活泼的种种，对这个区域土改后的景象，也即缺少真正的深刻的爱和长远关心，任务完毕，可能即一切完事。这种对于新事物的发展和变化少感情，也很是特别。似乎这些情感被滞塞住，被郁积住。又似乎这些情感因过去适当年龄不曾好好培育过，即始终得不到好好发育机会。又似乎这种情感本来即近于一种病的变质，仅为文学作者所独具，而非一般人所应有，因此大家活在历史中，对历史却了无兴趣。活在比任何文学艺术更复杂生动过程中，背景中，节目中，却人与境合，人境两忘，然而闲暇时却又去看土改小说，看他人写的东西！真是不可说，不易说的一种现实。这现实也就动人之至！

天气如好些，体力也好些，我一天总有点时间可到山顶上去看看，大家可能以为我是“自由主义”，游山玩水的看风景，不会想到原来是在那个悬崖顶上，从每个远近村子，每个丘陵的位置，每个在山地工作的人民，从过去，到当前，到未来，加以贯通，我生命即融化到这个现实万千种历史悲欢里，行动发展里，而有所综合，有所取舍，有所孕育酝酿。这种教育的深刻意义，也可说实在怕人，因为在摧毁我又重造我，比任何外来力量都来得严重而深刻。我就在这个环境中思索，学习，而放弃了旧我，变得十分渺小。奇怪得很，一到那个悬崖上看到脚下山村，和更远一点山顶悬崖砦子时，我眼睛总是湿蒙蒙的。因为我体会得到，我的生命如有机会和这些印象结合起来，和这些肥沃美丽自然背景中的山村人事变动结合起来，必然会生长一些新的庄稼，一些特别的庄稼，不必如其他作家那么多，只要有三万到八万字，即可得到一种不易设想的离奇效果。一面是仿佛看到这个庄稼的成长，另一面却又看到体力上的真正衰老，自然的限制和人为的挫折，都若无可奈何的在默然中接受。这在个人生命本身，也是一种奇异的存在。

我从一条顶小顶小的路走上山顶去，路即沿着崖边，泥土和蘸了油一样滋润，新拔的苕藤沿路摊着。一到顶上，即有天地悠悠感。表面上，我和同住的都如有点陌生，少接触，事实上生命却正和他们的行为在作紧密的契合，而寻觅那个触机而发的创造的机会。给我一点时间，在我生命中投一点资，这点天地悠悠感就会变成一份庄稼而成长，而成熟。但是这个看来似乎荒谬十分的设想，谁能理解，能相信？世界在动中，一切存在皆在动中，人的机心和种种由于隔离，生分，相争相左，得失积累，在长长时间中，在不同情感愿望中而生长存在，彼此俨若无关而又彼此密切联系，相激相宕形成的不同发展，到明天是和风甘雨有助于这个庄稼的成长，还是迅雷烈风，只作成摧残和萎悴？没有人可以前知。我常说人生可悯处，也即在此。人太脆弱渺小。体力比较回复时，我理会得到，新的人事印象的复合，我还能组织起来，成为一些有历史意义和时代价值的成品。因为文字的节奏感和时代的脉搏有个一致性，我意识得到。如果过去的工作，曾经得到一定的成就，这新的工作，必然还可望更加成熟，而具有一定深度，且不会失去普遍性。为的是生命因种种内外变迁，已达到了一个成熟点上。特别是一种哀悯感，从文学史上看过去的人的成就，总是和它形成一种动人的结合。由屈原司马迁到杜甫曹雪芹，到鲁迅，情形相异而又同，同是对人生有了理会，对生存有了理会。但是到身心衰弱时，三姐，什么都说不上了，只有一点，即脆弱。只不过如一个小火，一吹即熄。我已尽了极大努力来把工作能力和信心恢复，要它和人民历史发展结合。总要尽能力所及作去。我爱国家！我要把工作和国家明天结合起来！我已深深明白工作应当是什么，而能作到什么。也得承认自然的限制，体力用到某一程度下的必然结果。

我到这里什么都是学习。从看牛的学，村农会中学，从极琐碎生活生计里学理解他们，也从他们新的觉醒意识理解，但是，从表面看，我只是一个不管部的属员而已。

在这里看到十一月某一天报纸，有陈波儿追悼会消息。使我记起在吴淞时见她穿着一件长绸曳地袍子上课神气，在北京从没见到，二十多年了，印象还极新。可惜。