茅草屋，英伦三岛的呼唤

爱尔兰给我的第一印象是绿。那种抓一把树叶拧出来绿汁的感觉，湿漉漉的绿色。无论是在山石嶙峋的山区、陡峭平坦的海岸断崖边，或者是在少有人迹的乡间小路上和中世纪古迹的断壁残垣的四周，肆意生长或者精心平整的草总能掩盖住下面并不肥厚的土壤，让大地显得生机勃勃。

在这片土地上到处是郁郁葱葱，草掩盖住下面并不肥厚的土壤，让大地显得生机勃勃。

驱车行驶在乡野的公路上，路两边常常是爬满野草藤蔓的草墙，这还不够，野草继续攻占了路边的所有电线杆子，把它们也都变成了一座座又细又尖的草塔。汽车就像行驶在一条被野草包围的壕沟里。这种草的奇观让我感到新奇，而另一种草的景观更吸引了我的注意力。

旷野上，经常会见到一两座茅草小屋。极为简陋的灰墙，朴素到极致的外观，但它的厚厚的茅草屋顶却彻底打破了它平淡无华的外貌，给予了它们独具的魅力，让任何人都不可能对它视而不见。它们就是爱尔兰传统文化的宝贵财产-茅草顶民居。

据说早在新石器时期，英伦三岛就已有人类所建的茅草顶的小石屋了。从中世纪到19世纪末，茅草屋是爱尔兰乡村农舍的最主要建筑形式。这是与当地的地理和气候条件有密切关系的。

爱尔兰是一个岛国，地上多石少土、森林缺乏、气候湿冷，虽然有着悠久的历史，但一直是欧洲最贫穷的国家之一。普通农民垒造的简陋民居的墙都是用当地容易找到的材料建造的，或者是地里挖出来的碎石头，或者是把玉米棒子或者麦草铡碎混上泥土搞成的草泥。它们共同的特点是不坚固、难以承受屋顶的重量。因此一般旧式建筑常用的石板片瓦的屋顶材料都不适合做屋顶。而茅草重量轻，又是农民们很容易得到的材料，因此茅草屋顶自然就成了建屋的首选。

旷野上经常会见到一两座茅草小屋。极为简陋的灰墙，朴素到极致的外观，厚厚的茅草屋顶

在爱尔兰和英伦三岛其他地区作为建筑材料的茅草种类因地区而有所不同。在气候比较干燥的地区，麦秸和旱芦苇是最常用的材料。据说有一种专门长在贫瘠的土壤中的长杆麦子，它的麦秆可以长达近两米，是最佳的屋顶用草。在海边和潮湿的地区，水生芦苇是最常用的材料。麦草和芦苇被收割以后，根据需要保留或清理掉花穗和枝叶，打成捆备用。

铺茅屋顶是一项十分独特的传统建筑技术。在爱尔兰常常是一代代相传的手艺。由于工艺复杂，工程时间长，修造一个高质量的茅草屋顶既费时又费力。在爱尔兰，一方面由于茅草屋的建筑形式长期衰落，年轻人对这种费时费力的手工技术不感兴趣，工匠有后继无人的危险；另一方面又因为合格的专业工匠有限而形成了“供不应求”的局面。那些有茅草屋顶的人家在需要修缮或新建茅草屋时往往得提前到本地的工匠那里去预定时间、排队等候。

有意思的是在英语里，专门从事铺造茅草屋顶的工匠叫“撒切尔”，与英国前首相撒切尔夫人的姓是一个词。

一次，我走进一个乡村的小酒吧里。看到好几个男人围在一起，对着墙上的一张纸议论着什么。老板说那是本地“撒切尔”的工期安排表，上面写着他们目前在哪家干活，何日结束、何日开始下一家等信息。小店的老板自然是“撒切尔”的消息发布人，向需要的雇主们报告他们的行踪。

一个男人像是急等修房顶，老板给他出主意说：“明天工匠在马克威尔家干活。你直接去那里找他，说点好听的，看他能不能给你插个队。”

其他人听了都摇头。造屋顶可是个细活儿，“撒切尔”需要集中精力全力以赴。没有谁愿意东一榔头西一棒子地干活。

根据所用的材料不同，一个茅草屋顶的寿命是40～50年，但在这期间需要每10年左右更换一次茅草。尤其是屋脊上最要经风吹雨打的部分更是需要更换。因此铺草顶又分为铺新顶和补旧顶两类。

在需要铺新草的屋顶上用木檩条搭出格子样的木顶架，第一层茅草就用金属的箍子固定在木架上面。第二和第三层茅草分别用柳条拦住，压在下层的草捆上。每层草捆从下方的屋檐开始铺起，由下至上一排压一排地铺，同时用特制的木铲不断拍打调整草捆的根部，使它们错开形成斜坡状，以便构成整个屋顶的平整的总体坡面。屋脊是整个屋顶的关键部位，需要用木条做成冠状结构箍起来，然后再加铺一层草捆。

铺茅屋顶是一项十分独特的传统建筑技术。在爱尔兰常常是一代代相传的手艺。

屋脊是“撒切尔”们最精心制作的部分。常言说一个铺好的屋顶的屋脊就是一个“撒切尔”的签名。他要在这里留下自己独有的印记，也张扬出对自己手艺的自豪。为此，每个工匠都要精雕细刻，在屋脊上搞出些独出心裁的玩意儿来。他们或者用切草刀削出具有浮雕感的草雕图案，或者用茅草编结成各种各样的小物件扎在屋脊上。公鸡、小鸟、猪、狗、羊，或者花冠、玉米、水果和十字架。这些栩栩如生、情趣盎然的作品不仅把茅草屋顶变成了一件别具匠心的艺术品，而且根据爱尔兰的传说，它们还可以起到避邪的作用。在巫婆经过这里时会被这些奇妙的小东西所吸引，就不会去别处乱施魔法了。因此它们又被称为“巫婆的玩具”。

一个铺好的屋顶的屋脊就是一个“撒切尔”的签名。

一座已经历经多年的风吹雨打、茅草开始衰败零落的旧茅屋和一座刚刚铺建完毕、崭新的茅草屋会给人以截然不同的感觉。前者在阴雨中就像一个风烛残年的老人，本来金黄色的茅草霉变成了黑色、残破不全，显示出岁月的沧桑和凄凉。而后者在阳光下就像一个朝气蓬勃的青年，有形有款、打扮光鲜。厚厚的麦秸根密密匝匝、结结实实，一副百病不侵的样子。屋脊上的草雕和草编更给它增添了生机和情趣。看到它的人无不惊叹这普普通通的茅屋竟也能有如此的艺术魅力。

厚的麦秸根密密匝匝。屋脊上的草雕和草编更给它增添了生机和情趣。

现在在爱尔兰，厌倦了大城市的高楼大厦和车水马龙的现代人又发现了传统茅草屋的魅力和价值。它们纯天然的材料、冬暖夏凉的保温特性、拙朴自然的外观和独特的民间艺术造型都正是希望返朴归真的现代人所追求的。茅草屋尤其受到了这个岛国来旅行的游客的青睐。

麦克唐纳太太是我落宿的一家茅草屋“B&B”家庭旅馆的女主人。她的家在附近的一座城市里。几年前她买下了这间海边的旧式茅草屋改建成家庭旅馆，在旅游季节来这里几个月连度假带经营。这样的家庭旅馆的爱尔兰民间风情十足，温馨亲切的气氛是在一般的酒店旅馆里感受不到的。

入夜，外面一片漆黑。海浪拍岸的声音就在窗子外边一阵阵轰鸣。麦克唐纳太太在客厅里烧起了壁炉。火光映在雪白的镂花窗帘上，也在墙上古朴的饰物和蓝花瓷盘上闪动。客厅里静静的，电视在那里，没人想去开。这样的光景里只能读书。在壁炉前捧起书本，恍惚之间仿佛进入了电影《简·爱》里的场景。

茅草屋是爱尔兰传统文化的宝贵财产