28 古之伤心人

冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。

精细是王国维评论诗词的一把尺子。

极其微小的区别，只要是属于词人的特征，总是能够被王国维找到，如要说七窍玲珑心的话，我觉得这样的心，王国维一定有一颗。

秦观、晏几道及张先、贺铸，在宋词的写作中，都属于婉约派的代表。我曾经都喜欢过他们的词。

清代评论家冯梦华认为：秦观和晏几道的词，都是些伤心之词，他们也都是古来的伤心之人。

淡语有味，浅语有致。

王国维将冯梦华的这句话提出来，说到里面的评论“其淡语皆有味，浅语皆有致”只能用在秦观的身上。

秦观的词，往往是些凄离婉曲，伤心人之伤心语，不加雕琢，却是用语自然，感慨自身境遇不遂，却别有一番韵味。

晏几道是晏殊的儿子，二人史称“二晏”。在晏几道长大后家道中落，晏几道个性桀骜不驯，在现实生活中处处碰壁，在生活的苦难中，总是追忆以前的奢华生活，对以前的生活有无限的迷恋。为抚慰伤心，总是沉浸在以前的生活之中。太多的追忆过去，便又失掉了现在。这样的词，似乎总有一些放不开的束缚，表达的情感便有伪假矫情的成分。一个不能真正面对自己的人，那么他的情感也一定有着娇弱和逃避的地方。这便是王国维所说晏几道的词“矜贵有余”。

王国维觉得秦观胜出晏几道，而晏几道不过和张先、贺铸是一个水平的。

我之前读晏几道的词，现在还有印象的是《临江仙》：

临江仙

晏几道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

这首词初读之时是很打动我的。这首满含思念的男女之情的艳词，吟起来真是别样清丽婉转在心头，似乎内心也长出了一双如诗人般温润如玉的手。

读到“落花人独立，微雨燕双飞”之时，顿觉温润飘逸。漫天落花，玉人独立，只为等待。微微细雨，惊起燕子双飞，更添心中之愁怨。这时的意境用《传奇》里的歌词归纳最恰当不过：“想你时你在天边，想你时你在眼前。”何等诗意的凄美，何等凄美的等待。

读到“当时明月在，曾照彩云归”时，心中又动了一下。浓重相思，表达得如此婉转真切，却又是极其含蓄。这样的情感，即便是把自己交出去了，她也是被视若珍宝的。当时的明月，曾经的彩云。因为明月在，所以彩云才归。既是思念，也是等待。既是等待，也是坚守。既是坚守，也是追忆。既是追忆，也是美好。是的，最后剩下的就是这样一种供人怀念的美好。

或许这样的表达方式，和晏几道的家道中落有关，和他的孤傲有关。

这样的词，已经是很美丽了，也怪不得冯梦华要说“淡语有味，浅语有致”。

但是王国维不愿意这样评价晏几道。他觉得晏几道和秦观比起来，缺少一份精致和自然。

我们从秦观的《千秋岁》来看：

千秋岁

秦观

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

上阕的渲染，依旧是别离之际。花影凌乱，本是好听婉转的黄莺声，此刻却叫得细细碎碎的，全是因这离别扰了人的心情。临别依旧赠酒一杯，不舍离别身形消瘦。离别一曲，人已不见，徒留天边碧云空相对。

下阕是离别之后的追忆。回想起以前在西池的相会，如同鹓鹭同飞，和你情投意合之时，而今安在呢？清梦已断，朱颜已改。春天已去，万点飞红愁如海。

其实相比晏几道和秦观的这两首词，对于里面的小情趣，作为女性的我，更喜欢的是晏几道词里的味道，虽然他的题材狭窄，但是他细致敏感，透着那么一种温婉的清高。

晏几道的词写的是小伤心，对昔日歌舞欢乐生活的追忆，这样的追忆都还是带着矜持的追忆。但是从意境的开阔，词义的深刻来说的话，晏几道是比不上秦观的。

秦观的词，不仅仅是写男女之爱情，他的词里面更多透露的是对整个人生的感慨，“飞红万点愁如海”这里囊括的已经不再是个人之情感，而是将人的生活整个都蒙上了一层悲剧之色彩，对人的整个生存状态都产生一种悲悯之心。

这就是秦观胜出晏几道的地方。

南唐后主李煜的词，里面的悲天悯人情怀，也是让他的词为王国维情有独钟的原因。

心怀悲悯之心的伤心之语，正是真正摧心断肝的悲哀。