人间词话
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

8 大小非优劣

境界有大小,不以是而分优劣。“细雨鱼儿出,微风燕子斜”,何遽不若“落日照大旗,马鸣风萧萧。”“宝帘闲挂小银钩”,何遽不若“雾失楼台,月迷津渡”也。


词里的境界是有区别的,有的境界是宏大的,壮怀激烈,比如“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”;有的境界是精细的,委婉缠绵,比如“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”。这些都是不同类型的境界。而很多人在读词的时候,很喜欢以自己的偏好去评价一首词的优劣,大丈夫往往喜欢豪迈之词,而小女子往往喜欢情浓之词。其实,这样的争论是没有必要的,犹如百花各有其美,而你却非要评出哪一朵花是最美的。王国维认为境界没有高低之分,因为只要是美,就没有贵贱。美只是一种境界,很多时候只是个人的感受。

王国维在举出的例子中,特别地举出了同一位作者不同风格蕴含着不同意境的作品,我们若去细细品读这样的作品,能不能凭借其中营造的意境去评价哪篇要优秀些呢?


《水槛遣心二首》其一

杜甫

去郭轩楹敞,无村眺望赊。

澄江平少岸,幽树晚多花。

细雨鱼儿出,微风燕子斜。

城中十万户,此地两三家。


“去郭轩楹敞,无村眺望赊。”开头两句写的是我们非常熟悉的杜甫草堂的环境,当时杜甫的居住地远离县城,远离了市井的喧嚣,并且这一路望去,旁边并没有村庄房屋阻挡视线,于是眼界就极为开阔。

正是因为开篇已经点明眼界开阔,之后的四句集中写的就是开阔所见之境。其中“澄江平少岸”是很好理解的,这句写江,古来长江的意象总是给人以苏轼的“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的豪气,但是此句读起来并没有多少波澜壮阔之感,相反却有一种温婉之感,清亮的江水,浩浩荡荡,溢满平川,远远望去,似乎已经和江岸融为一体。这景是远望的结果,我们在远望江河的时候,江河在我们的视线中是平的,好似长在平地之中,眼中漫涨着这浩荡的江水,真实自然犹如清新的空气扑面而来。远景如此,那么近景有远景的铺垫,就更好理解了。“幽树晚多花”即是杜甫草堂,那周围有着青翠的树木站立在黄昏之中,姹紫嫣红的花朵繁盛一片。

其中最叫人称赞的是接下来的两句,读完之后便会觉得原来杜甫竟是这样一个有着生活小情调的人。那种对生活精细的体会,真诚地表露无遗。“细雨鱼儿出,微风燕子斜。”五六句的字面意思极好理解:毛毛的细雨如丝,对着大地情意绵绵而来,惊起水面的涟漪,鱼儿却因这惊扰悄悄地出来了。微微的风儿中有着燕子倾斜的身影飞过。可是,要怎样一个细致、敏感的人才能写出这样再朴实不过,却又再亲切、再真实不过的句子呢?“细雨鱼儿出”,鱼儿是因为细雨的滴落才出来的,而燕子倾斜的身影却是因为这轻柔的风儿吹着的缘故。我们知道如果下大雨,鱼儿便沉底不出;如果刮大风,燕儿便承受不了。细雨的召唤,鱼儿才出来,鱼儿舔舐着细雨,更见温柔;而尽管燕子被风吹斜了身姿,却是不愿离去的,因这是撩人之风,而燕儿的身姿娇小,在风中斜着,犹如女人扭动着腰肢,更见玲珑俊俏。而细雨、微风,都是些平常的物事,不比金银权贵,我们是极其容易感受到的,可这样的轻柔的感觉却不易得到。那么从这样的句子里,其实也可以读出杜甫当时的心情,当时杜甫刚刚定居杜甫草堂,长期的颠沛流离,而今刚获安身之所,心情大好,那么文字中流露出的,自然也是一些对生活满足的情感。杜甫常怀一颗忧国忧民之心,而对自己的生活,只要是细雨和微风就满足了,闲适之意,悠然而现。

闲适境界

清亮的江水浩浩荡荡,溢满平川,似与遥远的江岸、翠树、红花融为一体。细雨的惊扰下,鱼儿在水底攒动,燕子娇小的身姿在清风拂送中斜斜掠过水面,荡起丝丝涟漪。

“城中十万户,此地两三家。”尾联实质是对比,讲出自己住得僻静,还有一丝得意之情,正是因为我住得离城远,才能享受到这“细雨鱼儿出,微风燕子斜”的闲适安静。

这是王国维举出的杜甫作品中的其一:闲适境界。

而提出了下面的与之相对比的另一首诗:


后出塞五首·其二

杜甫

朝进东门营,暮上河阳桥。

落日照大旗,马鸣风萧萧。

平沙列万幕,部伍各见招。

中天悬明月,令严夜寂寥。

悲笳数声动,壮士惨不骄。

借问大将谁,恐是霍嫖姚。


这首诗歌理解起来是非常容易的,从一个新兵的感受角度来写。“朝进东门营,暮上河阳桥。”早晨到军营报到,晚上就已随军出征到了河阳桥。有些新兵刚到军营,初生不适应的感慨,这样的感慨是人之常情。“落日照大旗,马鸣风萧萧。”写的是傍晚还在行军,天色已暮,落日西沉,马鸣风萧,自然该是宿营的时候了。“平沙列万幕,部伍各见招。”两句便描写了队伍在沙地宿营,写出了军队的纪律和军风。“中天悬明月,令严夜寂寥。悲笳数声动,壮士惨不骄。”写军队在月夜宿营,明月高悬于墨黑的天空,军队里悄无声息,越是在荒漠之边,越是想念家乡,宿营的军队死寂一般,突然传出的笳声显得格外悲戚,这笳声里的哀切其实就是行军士兵的心声,于是凄惨之氛围便出来了。其中新兵在这样军纪严明的队伍中,很想知道自己的统帅究竟是谁呢?但是碍于这样严明的纪律,又不敢问,于是在心中回答自己,统帅恐怕应该是像霍去病那样的将领吧。

整首诗中最有力量的话乃是:“落日照大旗,马鸣风萧萧。”仅此一句,全诗的气场就出来了。诗句中采取的意象“落日”放在此处,正增添了一丝苍凉之情,这苍凉的落日和大漠的萧条是相吻合的,很熟悉的诗句还有:“长河落日圆,大漠孤烟直。”这都是意象传达的固定情感,落日照在大旗之上,有了落日的映照,大旗给人的感觉不再是威风凛凛,而是分外的伤感,这代表着征战的旗帜仿佛象征一条不归路。此时的马鸣声飘荡风中,更有壮阔之感,但这壮阔是悲壮。杜甫还有诗云:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”《诗经·小雅·车攻》也有“萧萧马鸣,悠悠旆旌”。

悲壮境界

落日西沉,旌旗猎猎作响声夹杂着骏马疏落的嘶鸣声裹在疾风中拉向大漠的尽头。部队有条不紊地行进、扎营,明月之下,苍穹之间,忽而悲戚的笳声响起,心中泛起阵阵悲凉。

这是王国维举出的杜甫作品中的其二:悲壮境界。

闲适境界和悲壮境界,这两种风格迥异的境界,都是出自杜甫的笔下,而有些人却偏偏认为悲壮境界是出征为国,站在这样的高度看轻个人闲适心境的境界。其实两种境界从美的欣赏角度来说,都是人为再现的美感,从纯享受、纯审美的角度来说的话,这样的美感能够一分高下吗?


浣溪沙

秦观

漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋,淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝帘闲挂小银钩。


“漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋,淡烟流水画屏幽。”词的上阕并没有具体的人物出现,只是写一个女子在轻寒漠漠之时独上小楼,哀叹这没有尽头的秋天总是阴沉天气,画屏上的淡烟流水越发显得幽暗深远。

“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝帘闲挂小银钩。”梦就是飞花,因此在梦中总是自在轻盈的,愁如这细雨无边绵长。用挂钩将窗帘挂起,不过是一个闲致无聊的动作,然而就是这一个“闲”准确写出了女子的闺情,她或许是悠闲的、或许是慵懒的、或许还有着淡淡的哀愁。心不在焉的时候,很多事情总是做得没来由,即使是做了,或许也没有意识。深闺中春心萌动,却深陷情感秋天的少女又何尝不是如此呢?虽没有具体的人物出现,但是读起来却有着仿佛眼前就有一位深闺之中的少女的感觉,这正是抓住了典型的情感,加上细腻的描写而有的传神之笔。

愁情的细腻

空寂的闺楼上,无尽的清秋凉意四面泛起,画屏间的淡烟流水也越显幽远迷离;窗外凋残的花瓣虽无生命,却也如此轻盈自在,芳华易逝,人却也只能无奈地接受并默然继续。


踏莎行

秦观

雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去!


此首也是秦观的绝唱,“雾失楼台,月迷津渡。”雾色浓重使眼睛看不见楼台,月色迷蒙使渡口迷离恍惚,开头营造出迷茫之氛围,而最后两句:“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去!”集中体现的幽怨之情完全可以和“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”相媲美。都是以水喻愁,“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的情感是外在的,直接表露出来的浓重得解不开的愁情,而秦词的愁情也多,却是含蓄的,而这含蓄里更见曲折。真是借着追问这流水,包含了自己的万里不尽之情。

秦观的两首词都是写愁,一是闺怨之愁,一是失意之愁。能说哪种愁不好,哪种愁要胜一筹吗?各有其态罢了。