第一章 混沌初开

一直以来，人类都生活在一个巨大问号的阴影之下。

我们是谁？

我们从何处而来？

我们要去往何方？

人类依靠着坚持不懈的勇气，对这些问题进行探究，将之推向遥远的天际，并期冀着能够一步步接近问题的最终答案。

但是，到现在为止，我们还是没有走得太远。

我们所知道的仍然少之又少。不过，我们还是可以较为精确地推测出许多事情的本来面目。

本章，我将会告诉你们，人类历史舞台的最初是怎么被搭建起来的。

假如我们用直线的长度来表示动物在地球上存在时间的长短的话，那么，人类（或者说类似人类生命的物种）在地球上生存的时间，就是所有线中最下面那条最短的直线。

人类是最晚出现在地球上面的，但是，人类却最先学会用大脑来征服这个世界。这也是我们不去研究猫、狗、马等其他动物，而偏偏研究人类的原因，即便是人类以外的动物们背后也潜藏着它们独特、有趣的历史发展进程。

世界的最初，我们繁衍生息的这个星球是一个由燃烧物质构成、如尘埃一般飘行在浩渺太空中的巨大球体。持续几百万年不熄的燃烧让球体的表面逐渐化为灰烬，最终一层薄薄的岩石覆盖在了上面，毫无生命的迹象。无休止的暴雨将坚硬的花岗岩渐渐消磨、侵蚀，冲刷下来的碎屑被带到了峰峦叠嶂、云雾笼罩的峡谷之中。

终于，云开雨歇，灿烂的阳光普照大地。这个星球上随处可见的积水逐渐汇集发展成为东西半球一望无际的海洋。

在随后的某一天，伟大的奇迹出现了：一个生命诞生在这个毫无生气的星球上！

这个世界最初生命的种子在大海之中颠沛流离。

无所事事的它在海浪间随波逐流了几百万年。在这期间，为了能够更好地适应恶劣的地球环境而让自身得以生存，它逐渐形成了某些习性。细胞中的一部分成员认为湖泊和池塘黝黑的泥地是个不错的地方，于是它们定居在由山顶冲积下来的淤泥中，成为了植物的始祖。一些其他细胞则不这么认为，它们继续过着漂泊的生活，它们中的一部分长出了如同蝎子一般带有骨节的、奇形怪状的腿，在海底茂盛的植物和一些淡绿色形似水母的物体之间不断爬来爬去；甚至它们中的一部分长出了鳞片，它们依靠游泳的本领来四处活动，寻找食物填饱肚子，逐渐演变成辽阔海洋中不计其数的鱼类。

在此期间，植物的数量也在不断地增长着，海底的空间变得愈发局促，为了生存，植物们不得不到更加开阔的领域开辟新的家园。于是，万般无奈的部分植物迁往沼泽和山脚下的泥地附近开始它们崭新的生活。除了在每天早晚两次的潮汐时从略咸的水中回味故乡的气息以外，初来乍到的它们必须加紧适应新的环境，以便在地表稀薄的空气中顽强地生存下去。漫长的磨砺终于使它们可以如同最初在水里的生活一样，自由自在地生活在陆地上的空气中。它们茁壮地生长着，漫过山野，形成茂密的灌木与树林，它们甚至学会绽放娇艳、芬芳的花朵，吸引那些终日忙碌的蜜蜂与飞鸟将它们的种子带到世界的各个角落，直到地球上到处充满着生机盎然的绿色。

拥挤的海洋逼迫植物们开始迁徙，不能幸免的鱼类也开始逃离海洋。它们在借助腮呼吸的同时也掌握了借助肺呼吸的方法，这让它们可以在水中和陆地上自由地生活，因此被称为“两栖动物”。你可以从脚边跳过的青蛙身上轻易地看出一只两栖动物在海陆之间畅行无阻的美妙。

离开水之后，这些动物就会越来越适应陆地上的环境，其中的一些变成了完全的陆地动物，即爬行动物（就是像蜥蜴一样爬行的动物）。它们与森林中的昆虫们成为邻居，分享着那里的寂静。为了更加快速地在松软的土壤中行走，它们拥有了四肢，体形也变得越来越大。最终的结果是，它们进化成为了身高三十到四十英尺的庞然大物，并且统治了整个地球。在生物学上，这些体形如此庞大的生物被冠以鱼龙、斑龙、雷龙等等的名字，它们就是恐龙家族。它们的体形大到让人叹为观止，打个比方，如果让它们和大象一起玩耍，就仿佛一只壮硕的成年老猫在同自己的幼崽嬉闹。

后来，爬行动物中的一支系种群开始远离陆地，生活在上百英尺高的树顶上面。它们不再使用四肢来走路，而是将四肢练就成可以从一根树枝快速地跳跃到另一根树枝上面的本领。日积月累，这些动物的身体开始发生变化，它们躯体两侧和脚趾之间的一部分皮肤变成了类似于降落伞一般可供伸展的肉膜，又在其上长出了羽毛——翅膀赋予了它们飞行的能力，它们进化为真正的鸟类。

随后，发生了一件神秘莫测的事情。那些体形庞大的爬行动物竟然在短短的时间内全部灭绝了。其中的原因我们不得而知。或许是地球的气候发生了突变，或许是由于庞大的体形妨碍了它们自由地游泳、奔走或爬行，最终导致它们行动受限，无法享用近在咫尺的高大蕨类植物和树木而活活饿死。总之，无论是什么样的原因，这些在地球上生存了数百万年的巨大生物，曾统治着地球的古爬行动物至此完全消失不见了。

接着，另一类完全不同的生物登上了这个世界的王者之巅。它们都属于爬行动物的后代，但它们的性情与体质却和爬行动物有着太多的差异。它们身上没有鱼类那样的鳞片，也没有鸟儿那样的羽毛，它们浑身上下长满了浓密的毛发，它们用自己的乳汁来哺育下一代，并因此而得名“哺乳动物”。此外，哺乳动物所延续的种族习性也相较其他动物要更加优越一些。比如这些生物的雌性会把自己下一代的受精卵藏在身体内部孕育，直至它们成长孵化出来；比如在它们的下一代还很脆弱，还没有能力去对付其他天敌的时候，它们会将幼崽留在身边。这与其他动物放任它们的后代忍受严寒酷暑、猛兽攻击等残酷现实而自生自灭有着本质上的区别，年幼的哺乳动物不仅可以从母亲的身上学到很多东西，它生存的几率也会大大提高。如果你曾见识过母猫教授幼崽如何洗脸、捉老鼠等技能，你就能对此很容易理解了。

关于这些哺乳动物的概况，相信不需我浪费唇舌，因为它们对于你来说并不陌生。我们可以随处看到它们的身影，它们会漫步走过街道或我们的房间，有时还会成为我们生活中不可或缺的同伴。即便是少数罕见的哺乳动物，你也可以从动物园的铁栅栏后面一睹它们的风采。

此刻，我们站在了人类历史发展的临界点。从这以后，人类突然间开始运用自己的大脑来主宰自己的命运，他们成功地摆脱了动物惯有的沉默无语、生死轮回的生命苦旅。

有一种特别的哺乳动物从寻觅食物和居所的天赋中脱颖而出，它练就了超越其他同伴的本领，它不仅学会了用前肢捕捉动物，并且在长时间的实践应用中将前肢进化成为类似于现代人手掌的前爪。在无以计数的尝试之后，这种动物终于学会了如何保持身体平衡来直立行走。（这是一个相当困难的动作，即便直立行走对于人类已有上百万年的经验，但我们的后代仍然还要从头开始学习如何行走。）

这种生物既类似于猴子，也类似于猿，相较之下，却又比它们两者中的任何一个都要高级。它已经可以适应地球上任何地方的气候条件，更是当时地球上最为杰出的猎手。它们常常成群结队地行动，以便彼此获得更充分的安全保障。它们同其他动物的交流方式相近，最初仅能凭借发出特殊的咕噜声或吼叫来警示幼仔所面临的危险。但几十万年间的不断进化，让它们终于学会了用喉音彼此交流。

或许，你会觉得不可思议，但这种生物就是我们最初“类人”的祖先。