第十七章 古希腊的戏剧

戏剧的出现让人类拥有了最初的公共娱乐方式。

很久以前，古希腊人就书写着歌颂先祖们英勇无畏品质的壮阔诗歌，他们在诗歌中讲述先祖们把皮拉斯基人逐出希腊半岛以及摧毁特洛伊城的巨大成就。当时，行吟诗人会到处朗诵这些戏剧，走街串巷让人们聆听。但作为现代生活中不可或缺的娱乐形式，戏剧并非是从这些诗歌中衍生出来的。诗歌的产生是非常不可思议的，所以我觉得有必要单独列出一章，来为大家讲一下戏剧是如何产生的。

西方戏剧的起源

对于西方戏剧的起源，较为认同的说法是源于希腊城邦人们对“酒神”狄俄尼索斯的崇拜以及对其祭奠的盛大游行庆典中的山羊叫声。人们将沉闷、乏味的咩咩叫改为融合既定台词与表演的新颖方式，以此讲述狄俄尼索斯或其他神灵的故事，古雅、庄重的氛围让古希腊人为之痴迷。

游行，是古希腊人喜欢的活动，他们每年都会举行一场盛大的游行，用来赞美与敬奉酒神狄俄尼索斯。酒神非常受希腊人的崇拜，因为他们喜欢喝葡萄酒（他们认为游泳与航海是水唯一的用途）。酒神的受欢迎程度就如同今天我们国家“冷饮机”深受追捧的情况一样没有什么分别。

在希腊人心目中，酒神居住在葡萄园中，和一群被称为萨堤罗斯的半人半羊怪物整日过着逍遥、自在的日子。因此，在游行的时候，人们会在身上披上羊皮，并边走边发出近似公羊的咩咩叫声。希腊语中山羊的写法为“tragos”，歌手的写法为“oidos”，而那些神似山羊咩咩叫声的歌手通常被成为“tragos-oidos”，意为山羊歌手。后来，山羊歌手的奇怪称呼就变成了“悲剧”（tyagedy）这个词语。在戏剧中，悲剧暗示着一出有着悲惨结局的戏，这和欢乐的喜剧被称做圆满结局的戏如出一辙。

你的心中肯定会出现这样的问题：在世界上盛行不衰2000多年的高雅悲剧是如何从那些山羊歌手发展而来的呢？你或许不会想到哈姆雷特和山羊歌手之间会有什么联系。其实，这个并不难理解，我现在就告诉你。

古希腊戏剧的大师名作

古希腊人喜欢借助诗歌来展现他们对国家、对家庭、对生活、对美好未来的评述与热爱，而当戏剧出现之后，这种澎湃的感情更激发了无数的名师大家开发创作热情与智慧，为后人留下了众多经典的传世名作。

刚开始的时候，人们对这些山羊歌手的表演是非常感兴趣的。每当演出时就会有很多观众围在他们周围欣赏，这给大家带来了很多欢乐。但是，不久后，人们就兴趣缺缺了，甚至有些讨厌这种表演了，如此乏味沉闷的东西怎么能够吸引人呢？于是，他们认为这也是一种罪恶，要求歌手表演一些更加吸引人的节目。这时，一个来自阿提卡地方伊卡里亚村的青年诗人有了一个新奇的想法，他让合唱队中的一个人和游行队伍前列的首席排箫乐师站在一起、彼此对话。这个队员在说话的时候，双臂会不断挥舞做出各种动作（这表示当他人在唱颂时，他则是在“表演”）。此人会不断地提出很多问题，而乐队领队则会按照青年诗人预先在纸莎草纸上写好的答案给予应答。

这种预先准备好的对答其实就是一种简单的对白，当时的对答大多是讲述酒神狄俄尼索斯或者其他神的故事。民众对于这种新鲜的表演形式是非常喜欢的，于是，在酒神游行的时候，每次都准备这样一项表演。后来，这样的表演变得越来越重要，甚至超越了游行本身和咩咩叫。

作为成就非凡的古希腊著名“悲剧艺术家”，埃斯库罗斯在他的人生中（公元前526－455年）大约写了80部悲剧，而且他还对上述的表演形式进行了改革，将原来的一名演员变为了两名。后来，索福克勒斯又将人数增加到三个。公元前5世纪中期开始，欧里庇德斯在创作那些让人不寒而栗的悲剧时，他会根据剧情而决定使用演员的人数，而不是局限在两个或者三个。当阿里斯托芬用他的笔对任何人、任何事、甚至奥林匹斯山诸神报以嘲笑时，他笔下的喜剧让合唱队的地位已经一落千丈，成为了旁观者。他们只能整齐列队站在演员们的身后，当台上的人们演到违反神意的罪恶一幕时，他们就会大声高唱：“啊，这是一个多么恐怖的世界啊！”

随着戏剧形式的变化，人们认为有必要提供一个适合的场地来满足表演的需求。于是，希腊的每个城市都出现了剧院。剧院通常会开凿在城市附近小山的岩壁上，人们坐着木制的长凳观赏宽阔圆形场地上演员与合唱队的表演，这个场地就是舞台。在舞台后面有一个帐篷，是让演员化妆用的，他们会戴上或悲或喜的黏土制大面具前去表演。希腊文中帐篷为“skene”，后来的“布景”（scenery）一词就源自于此。

当观赏悲剧成为了希腊人生活中不可或缺的一部分，他们就会认真对待它，剧院已不仅仅作为一个让人们释放心情的娱乐场所而存在。每一个新戏的推出就像选举一般隆重，而一个成功的剧作家所获得的殊荣绝对不亚于一名凯旋而归的将军。