第2章 天地之始
道可道，非常道。
名可名，非常名。
无名，天地之始。
有名，万物之母。
原文
道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
译文
能用言辞表述的道，就不是永恒的道。能够叫得出来的名，就不是永恒的名。天地万物未成形的样子，是天地万物的元始；万物本原的命名，是孕育万物之源。所以常常从毫无目的、无拘无束、尚未成形的状态，来考察“道”无名无形的玄妙；常常从有目的、受约束、受局限的状态，来考察它有名有形之处的客观真实。妙和徼这两个概念，本源相同而名称不同，共同称为道的变化。变化来变化去，这是洞察宇宙间一切奥秘的门径。
解析
开篇点出“道可道，非常道”，初步揭示了“道”的真正内涵。道是《道德经》所要讲述的核心问题之一，它在天地未生成以前就存在于浩瀚的宇宙中，当天地生成以后，道就在万事万物中发挥着自身的作用，贯穿于万物初成、生长、发展、消亡的始终，作为一种自然规律客观地存在着。提起道，我们不免会在头脑中想象它的模样，然而我们的想象带有很大的局限性和主观性，真正的道是不以人的主观意识为转移的，它是客观存在的，但又看不到摸不着，正所谓“大道无形”，我们主观想象出的道的样子，不是真正的道。“名”这个概念也是不能用语言和文字来描述形容的，语言文字的局限性比想象的局限性更大，如果用语言文字来描述大道，只能与大道相悖。不能用语言文字来描述大道，那如何才能认识大道呢？我们不得不采用概念，即“有”和“无”这两个“名”。所谓“有”，就是存在的意思，它代表一种正在孕育万物的状态，是万物的生母，即万物是从“有”中孕育生产出来的。“无”，我们理解为没有的意思，代表天地还“没有”生成以前的混沌状态，说明天地是从“无”中生出来的。
所以我们可以将“道”理解为一种“无”的状态，一种“有”的能力，它的本原是“无”，却可以生出天地万物。正因为如此，我们可以采取“无”的态度去体会大道的玄妙，大道的原始是空无，我们要想体会大道，就必须抛却所有的杂念，将自己恢复到毫无思想意识的孩童时期，以达到一种完全虚无的境界，只有这样，我们才能真正体悟到大道的奥妙和玄机。“无”和“有”是我们必须把握的两个概念，它们是打开“众妙之门”的钥匙，只有通过它们，我们才能领悟大道的实质。
所谓“恒有”，就是一种永恒的有，也叫“大有”，与此相对应，“常无”就是一种永恒的无，或叫“大无”。我们可以通过这种忘却一切的“大无”，体悟到天地初生时的“妙”；通过这种包容万物的“大有”，观察到万物未生前的“徼”。“妙”，按汉字的组字法，可以被拆分为“少”和“女”，少女不但处于妙龄，而且是纯真、纯洁的象征，这里用在“大道”中可以理解为天地的本始。“徼”音“交”，取“交际、交媾”意。交媾生万物，这是顺理成章的事情。在这里，不论是“妙”还是“徼”，都只是对宇宙大道中的某一状态的描述，还停留在概念这一层面上，都是“名”。“妙”在前而“徼”在后，所以概念的“名”也就不同了，但它们都是由大道生出来的，都是对大道的发展和变化，同称为“玄”。“玄”意为“转变”。变化来变化去，就构成了天地万物的“众妙”。这里的“妙”和“观其妙”的“妙”本质意义不同，“观其妙”的“妙”表现的是万物中的生机，而“众妙”的“妙”表现的是天地未生前的生机。
回过头来看原文，我们不难发现，文中着重讲了这样几个概念：道的概念、名的概念、有和无的概念、妙和徼的概念、玄的概念。这些概念统称为“名”，借用老子的一句话“名可名，非常名”来说，这些概念并没有真正地揭示出道的真正内涵，这是因为“道可道，非常道”，任何言语和文字都无法揭示出“道”的真义。我们学习和研究这些概念就是为了更好地理解“道”，它们可以作为理解“道”的桥梁。
智慧典例
为人之道
木匠轮扁以做车轮喻 读书
春秋时期，齐桓公任用管仲为相，在国内实行改革，发愤图强，使齐国的经济逐渐发展起来，国库充实，兵强马壮。而后，他多次召集并主持诸侯国会盟，被推为各国首领，成为“春秋五霸”之首。
一天，齐桓公利用政务的闲暇，在殿堂上读书，一个叫扁的车轮木匠在殿堂下斫削材料，制作车轮，因为他善于制作车轮，所以人们称他为轮扁。轮扁看到齐桓公正在伏案看书，就放下斧凿等工具，走到殿堂前，向齐桓公问道：“请问君王，您读的是什么书啊？书里都讲了一些什么啊？”
齐桓公觉得一个木匠会对他读什么书感兴趣实在是难得，于是，就把轮扁叫上殿来，故意用模棱两可的话回答说：“我读的是古代圣人的书，书里都是圣人说的话。”轮扁又问：“那敢问君王，这些圣人都还活着吗？”齐桓公笑笑说：“你真的只是个木匠啊，圣人当然不可能活着了，他们早就死了啊！”轮扁若有所思地想了想，然后说：“既是这样，那么君王您所读的书里的话，也不过是古人的糟粕罢了。”
齐桓公一听这话，心里怒火中烧。因为他当了这么长时间的国君还从来没有人敢在自己面前这般无礼，更何况他现在是称雄一方的霸主。于是他把脸一沉，说道：“大胆轮扁，一个小小的车轮木匠，胆敢如此放肆。本王在这里读书，又没有碍你的事，你只管做你的木匠活就是了，却出来胡乱议论，也不想想你是什么身份。本王现在命令你解释清楚你刚才的话，若能言之有理，我就饶你不死；若不然，我便将你就地正法！”
看到齐桓公龙颜大怒，任谁都会胆战心惊。可是轮扁却并不害怕，他不慌不忙地说道：“小人并不是有意冒犯大王，还请大王息怒，且听小人慢慢道来。我是从我制作车轮的角度来看待这个问题的。车轮的制作速度不同，有的做得快，有的做得慢。制作得慢，虽然既省力又舒服，但是这样做出来的车轮是不牢固的。制作得快，虽然效率很高，制作得多，但是却要受累，而且由于速度快会导致木头砍不深，做出来的车轮就有可能不合卯，显然也不是做车轮的好办法。凭我几十年做车轮的经验，我认为，要做好车轮既急不得也慢不得，要不紧不慢，随心所欲，想到哪里做到哪里，这样才能做出好车轮。”
齐桓公问道：“你讲了这么一大通，什么做车轮不做车轮的，这究竟与我读书有什么关系呢？为何说我读的都是古人的糟粕呢？”
轮扁接着说：“那么怎么样才能不快不慢，又得心应手呢？这里面的技巧只在我心里，嘴上是说不清楚的。要获得这些技巧只能从车轮制作的过程中寻找。就像我的儿子，他想学习做车轮的技术，但是这些技术我却不能给他说明白，因为这是说不来的，所以他就学不到这门手艺，一直不能继承。因此，我虽然年近古稀却还在做着这项工作，直到我死了，这些技艺就会跟随我一起被埋进坟墓。如此看来，古代圣人们的道理和思想也早已随他们一同死去了。留下来的写在书中的，不过是古人的糟粕罢了。”
齐桓公听后，若有所思地点了点头。
区区一个小木匠能在简单的生活常理中悟出高深的哲理，实在可以称得上是生活的有心人和深沉的思考者。如他所言：真正的手艺是无法用言语来传授的，而只能用心去领会，这和老子的“道可道，非常道。名可名，非常名”如出一辙，令人深思。