商业：打磨厂记忆

“买鞋要到内联升，买帽要去马聚源，买布要逛瑞蚨祥，买咸菜要去六必居，买点心要到正明斋，买表要到亨得利，买秋梨膏要到通三益，买水果糖到老大芳……就连买五分钱一包的茶叶末，也要去张一元。”家住西打磨厂的李师傅说，不管是谁，不管他手头钱有多紧，前门让他们近水楼台先得月，买什么都讲究，买什么都能说出个子丑寅卯。

李师傅说起这些昔日熠熠发光的名字，亲热劲儿就跟到老街坊家串门一样，恍惚中又回到了那个年代。

“附近光戏院就七八个，广和、大众、华乐、大观楼，我有生以来看的第一场评剧就是在大众看的，是小白玉霜演的《豆汁记》。现在的全聚德烤鸭店后边有个广和戏院，过去叫广和楼的，中间被一把大火烧了，我小时候就跑到那残垣断壁上去玩，后来修了重新开张，却没了名角，萧条了，后来改演电影，又放录像，甚至有一段时间改成商店，现在彻底停业了。多好一个大戏院！”

“同乐胡同电影院后门旁的胡同里都是摊位，你说你吃什么吧，爆肚，豆腐脑，还是烧饼？焦圈往烧饼里一夹，一咬都是脆的。”李师傅忘不了的还有那些好吃的，“天盛斋的清酱肉，得五年才能做成，讲究老汤，一做出来那肉是硬的，切出来是红的，吃到嘴里是酥的，切的薄片不能碎，嚼起来那味道……现在没有了，食品厂的总经理都不知道怎么做了。”

李师傅从小就生活的打磨厂街，是一条自明朝就有的老街，以房山来打制石磨石器的石匠多而得名。打磨厂的手艺人多，有名的店铺也多，据曾居住于此的作家肖复兴回忆，当年有绸布店中八大祥之一瑞生祥，四大饭庄之一的福寿堂，老二酉堂、宝文堂书局，顺兴刻刀张，同仁堂药铺的制药车间，京城四大名医施今墨先生的得意弟子董德懋私人诊所。至于曾经名噪一时的，如福兴楼饭庄、恒济药店、天乐茶园、万昌锡铺、三山斋眼镜店、泰丰粮栈，以及叫上名和叫不上名来的宫灯厂、纸扇店、年画店、刀枪铺、豆腐店，大小不一的安寓客店，还有铁柱宫、火神庙那些儒道杂陈的大小庙宇，都鳞次栉比地挤在这里。“只要想一想打磨厂东西一共三里长，居然能够挤满这些店铺，就足可以想象当年有多么香火鼎盛。吃喝玩乐，诗书琴画，外带烧香拜佛，在这样的一条胡同里都解决了。”

“别的不说，就说这腾炉子的，把炉子拿沙子腾出来，是专门一门手艺，有个沙子董，前门饭店大饭馆请他去，火苗子一下子腾腾上蹿，一尺多高。”李师傅感慨地说，“现在人哪有过去那工匠的手艺啊，就说磨砖对缝，你看现在哪个石匠能做出来？手艺这东西靠心领神会，时代过去了，人们不再理会了，手艺都断档了……这点东西全没了，哪里还有传统？”

如今，这条街上的老字号已经改头换面，唯一保留着的是街东口同仁堂的制药厂，浓密的树荫下，“同修仁德”的大字还清晰可辨。“你能想到这是条胡同吗？”李师傅指了同仁堂旁边的一条缝，不到一米宽，只能走一个人，北边走到头原来还有一块“泰山石敢当”的石头，大概是北京现存最窄的胡同了。这就是同乐胡同。据说，以前这里只是同仁堂制药厂的风火道。同仁堂的掌柜在制药厂旁边买了地盖了房，将家眷搬到这里住，一边是住宅，一边是制药厂，两边夹起了这条夹道。

李师傅说，最近这些年，外国人老爱往这条街上转，找找门脸什么的，对老四合院特别感兴趣。“把胡同拆了还有什么意思，正因为有这种街道，有这种建筑，有这种人，有这种打扮，你一回忆，哦，是那样的！”

时间在老房子上默默刻画下痕迹，即使是那些毁掉的或斑驳的遗迹，也足以给人怀旧或想象的空间。在乐家胡同北口，有一座二层的小楼，一面是青灰色的墙，磨砖对缝，一面是朱红色镂空花纹的老式窗棂，还保存着以前的样子。这里原是乐家小姐的绣楼，时光似乎在这里定格。李师傅感叹，路边方形的电线杆子是日伪时期的，只有打磨厂街才有了。对面一个“北京地下城”的牌匾，似乎通向一道幽深的地下道，几个穿迷彩服的人坐在里面，据说是新近开发的防空洞探险，吸引了一拨一拨对20世纪60年代神秘中国怀着好奇心的外国人。