失去胡同的前门大街

“内城中央的城门（前门）仍然保持着原来的样子。穿过这座城门或站在城门下面时，人们就会产生一种难忘的印象，感到这个独一无二的首都所特有的了不起的威严高贵。”——20世纪初的美国驻华公使保罗·S.芮恩施在《一个美国外交官使华记》中记录的前门，是北京的象征，也是最辉煌的商业中心。

明清前门商业的兴起正因其连接皇城内外气脉的地理位置，当时的吏、兵、户、礼、刑、工六大部，都设在前门内的东西两侧，只隔一道城墙。明成祖迁都北京后，将南城垣向南拓展了二里，正阳门内、大明门前的棋盘街，由此成了连接东、西城的主要通道，政府的各部门也集中在街道两旁，商铺也随之围聚过来。再加上官方还在各城门附近建“廊房”，引导商业的发展，前门外由“朝前市”逐渐发展成为一个商业中心。到了清朝，京师施行旗民分城，加之有禁止旗人从事工商业、内城不得有戏馆等例禁，商贩多集于正阳门、崇文门和宣武门以外。前门因是“国门”，王侯将相、外交使节、翰林学士及科考举子往来穿梭，使得这里店铺客栈鳞次栉比，老商号云集，成为声名显赫的“天下第一商街”。据统计，小小前门一带，方圆不过几里，光会馆就有140多家，其繁华鼎盛，可见一斑。

20世纪八九十年代开始，随着商业中心的位移，前门老商业街的特色风貌、文化韵味，都在逐渐销铄，这里慢慢成了廉价小商品、陈旧老字号和小旅馆的汇集地，“头顶马聚源、身穿瑞蚨祥、脚踏内联升、腰缠四大恒”之盛景再不复现。前门，变成一个昔日符号。

如今的前门又成了光鲜的商业步行街。只是，老街和老字号之形尚在，某些东西却已经找不回来了。回望2007年前门改造的起点——前门大街两侧的胡同拓宽成车行道，或许可以让人们想一想，丢失的是什么。