Ⅶ
直到十七世纪三十年代，贝尼尼都醉心于自己的成就。作为乌尔班八世最喜爱的艺术家，他是不可能出错的，而且他当时还在为富丽堂皇的巴贝里尼宫邸设计外立面——他再次召唤博洛米尼来帮他完成这项工作。那些大人物和圣人的陵墓（包括教皇为自己计划的陵墓）都由他设计，还有那些壮观的喷泉也出自他的手笔。所以贝尼尼从他的助手那里寻求所需要的东西：技术专长、体力劳动，乃至一位妻子。
1636年前后，马提奥·博纳瑞里（Matteo Bonarelli）从卢卡来到罗马并加入了贝尼尼的工作团队，在那里，他接受了贝尼尼骑士分配给他的寻常细活儿——天使之类的小雕塑。不过，他的妻子科丝坦萨（Costanza）显然不是天使，更不忠贞。她和贝尼尼之间的情事在贝尼尼这边显然不是第一次经历，因为巴尔迪努奇写过，贝尼尼曾有各种罗曼蒂克的情史，青年时期的贝尼尼甚至和很多人有过类似的经历。不过，这位“青年”当时已经接近四十岁，他与科丝坦萨·博纳瑞里显然也不是一时冲动。贝尼尼的儿子多米尼克非常率直地写道，贝尼尼与科丝坦萨陷入了“火热的狂恋”（fieramente inamorato）。如果我们忘了贝尼尼认为自己的主导元素是火，我们可能会将fieramente不温不火地译为“狂野的”。
没有必要用情书来表明这段激情有多狂热，因为我们能找到更有说服力的证明：科丝坦萨的胸像，创造于1637年，［119页］那正是他们爱得最火热的时候，而这件作品与其他雕像都不同。古罗马雕塑家涉猎广泛，其题材范围涵盖了从帝王到艺伎的各种社会类型和表现方式。不过在那之后，胸像就专门用来表现那些身为贵族或神职人员的保护人，或是用于墓葬设计。这当然并不妨碍像贝尼尼这样有天分的雕刻家去将这些人物个体化，赋予其一切具备表现力的细节，就像他刻画西庇奥涅主教那样。但是这件作品是第一件（也是十九世纪以前的最后一件）为亲密爱人所塑造的胸像，其中刻画的一切细节都饱含着强烈的占有欲。这不啻一首用大理石写成的、莎士比亚或多恩的十四行诗，字字句句浸透了作者的激烈情感。贝尼尼有能力从不同的观看角度体现出不同的人物特性，由此，科丝坦萨更像是一个爱慕之情的理想化身——毋宁说，她是一个高度复杂的爱欲投射对象。
在爱侣们的激情当中，有一些东西是他们乐于加以炫耀的。贝尼尼将科丝坦萨刻画得如此可爱，就好像他渴望着（甚至有些不计后果）沉溺于这场展示，就好像他在凿子和钻头的每一下运动中，都得以重新体味他的情妇曾经给予他的爱抚。于是，科丝坦萨的秀发浓密黑亮，结成发辫落在她的脖颈上，但是其中几绺散下来，垂成一缕卷发散在面颊上——“kiss curl”（亲亲卷发）这个词真是再恰当不过了。科丝坦萨的眼睛很大，脸颊丰润迷人。她的内衣敞着，一侧的衣襟比另一侧拉得更低：在欧洲雕塑史上，这可能是最暧昧的诱惑了。
这件胸像之所以如此具有感官活力，正是由于贝尼尼在描绘其爱人时内心所怀有的坦诚，他并没有将情人视作爱恋的被动接受者，相反，他描画了她那刚烈的性子。这尊雕像的作者早已是著名的奇迹创造者，一手创造了很多奇迹，但是其中最惊人的一个，一定是他对情妇的描绘——将她塑造成和自己一样的、充满热血的人。马提奥·博纳瑞里或许只是一个身份低微的助理，但是他的妻子来自古老的皮科洛米尼家族，她的胸像散发出性格的力量、自尊与骄傲。科丝坦萨打破了十七世纪艺术描绘女性时所须遵从的全部规则。女性的一个美德应该是沉静。但是这件胸像所表现的科丝坦萨是在说话，她美丽的嘴唇张开，一双圆眼睛毫无低垂闪躲之意，而是睁得大大的，闪着光芒。无论她在说什么，显然都不会是恭敬顺从的话语，而这正是这位雕塑家想要去追求和赞美的（在同时代的艺术创作中这可谓独一无二）。那双眼睛——下眼睑那深深刻画的边缘暗示着晶状体的湿润，还有眼眶下面的一道完美的阴影——这些都是贝尼尼的创作中最惊人的作品。而如果有人走近这件胸像，另一幕大理石电影就会上演：这正是科丝坦萨多变的情绪。从正面看，她是叛逆的；四分之三的侧脸，柔和了一点，几乎有点多情的柔媚了，不过还在说话。而当我们走到她的身后，下颌线更为柔和甚至几近脆弱。科丝坦萨是不折不扣的多面女郎。
《科丝坦萨·博纳瑞里半身像》及细部
1635—1637
大理石
巴尔盖洛美术馆，佛罗伦萨
不过，贝尼尼想要的肯定不是一个见异思迁的科丝坦萨。尽管那些活动的面向千变万化，但它们总归构成了一个单一的人格，也就是她的情人认为自己了解且拥有的那个人格。但是终于有一天，有人找到贝尼尼，悄悄告诉他（告密者肯定紧张得要命，因为这位骑士的火暴脾气可是出了名的），他的情妇还和别人有染，而这个“别人”正是他的弟弟——路易吉（Luigi）。
他本来是深得贝尼尼信赖的兄弟。他们的父亲皮埃特罗不仅让路易吉学习雕塑，同时也将他训练成一位建筑师、数学家和水力工程师，路易吉还为贝尼尼的舞台剧设计了场景并帮他一起表演。在有关技术和工程的事务上——尤其是圣彼得教堂的一系列工作方面，贝尼尼都会来寻求他的建议，而且路易吉为圣彼得大教堂设计的移动管风琴一直被奉为贝尼尼兄弟所创造的最著名的杰作之一。因此，贝尼尼肯定认为那些说弟弟背叛他的谣言不可信。当晚，在一家人吃饭的时候，他宣布第二天要去乡下打理一些事务。但是实际上，他去了科丝坦萨家里，恰好看到弟弟穿着科丝坦萨的mezza vestita出现在面前——这就是说，路易吉可能还是穿了衣服的，不过穿的是科丝坦萨的睡衣。接下来就是一场凶暴的厮打，贝尼尼本来想用一根铁钩子杀了路易吉，不过最后只是成功地打断了他的两根肋骨。回到家里以后，贝尼尼又想杀了路易吉，这一次他用了佩剑。当弟弟的逃到圣母大教堂（Santa Maria Maggiore）求救，贝尼尼仍然徒劳地想要闯进去。
他的怒火还没有燃尽。当天下午，一名仆人被派往博纳瑞里家中。他看到科丝坦萨躺在床上，于是执行了贝尼尼的命令，用剃刀毁了她的脸。于是，正是这只曾经刻画出雕塑史上最美丽头像的手，如今又（假他人之手）毁掉了它一度爱慕的鲜活面容。
这些残忍的罪恶与暴行并没有得到应有的处罚。伤人的仆从被逮捕，审判后送往监狱。受害人科丝坦萨则因通奸罪名入狱［艺术史家萨拉·麦克菲（Sarah McPhee）在旧档案中找到了这一点］。而花花公子路易吉·贝尼尼被放逐到博洛尼亚，由此得以保命。他们的母亲安吉莉卡忧心如焚，通过弗朗西斯科·巴贝里尼主教请求教皇，恳请他从中调解并设法约束一下贝尼尼——她说，贝尼尼的言行举止就好像他是“世界的主人”似的。贝尼尼实际上被处以3000斯库多的罚款，大概也就是制作一尊胸像的酬金。但是他的保护人和朋友乌尔班八世后来免除了这笔罚金，因为他考虑到，为了防止类似的不幸再度发生，现在需要做的是，让我们的骑士娶妻成家。后来的事实证明，这是对贝尼尼最正确的处罚。因为准新娘卡特琳娜·特奇奥（Caterina Tezio）据说是罗马最美丽的女人。贝尼尼也确实忠于婚姻，从此再没有出轨（至少从我们已知的证据来看），并且和她养育了11个子女。
在贝尼尼和科丝坦萨的爱情达到最高潮的时候，贝尼尼曾为他们画过一幅双人肖像。现在，他用那把曾经想用来刺穿弟弟胸膛的佩剑将科丝坦萨的部分从画布上裁下。有人说，在原来科丝坦萨的位置，贝尼尼补画了一幅美杜莎，这个邪恶怪物的化身，她的头发是一窝毒蛇。不过还好，由于卡特琳娜拒绝把科丝坦萨的胸像摆在家里，这件贝尼尼怀着不同情感为他的情人创作的胸像最后得以完好保存。它被卖给了一位佛罗伦萨的买家，后来由巴尔盖洛美术馆（Bargello Museum）收藏，而现在几乎没有任何游客注意到她。