【绪论】从“红楼梦导读”到“细说红楼梦”
我是一九九四年从美国加州大学圣塔芭芭拉分校退休，至今二十年了。教书是我喜欢的事，《红楼梦》导读是我在加大东亚系主要授课之一，分中英文两种课程，持续二十多年。
退休后推广昆曲，编写父亲白崇禧将军的传记，忙于各种文化及公益活动，当被问起“为何不回台湾讲《红楼梦》”，一时间还不认为真能做到。但这想法慢慢发酵，觉得回到母校与在美国教书，情感上是不一样的。《红楼梦》是影响我一生最重要的伟大小说，透过教与阅的心得，应该可以跟台大的小学弟小学妹们分享很多事。
这门课最早叫作“红楼梦导读”，我想，这门课的目的，就是以我自己的经验来引导同学们看《红楼梦》。因为我自己写小说，而最重要的是，这是一本小说，这是我们中国最伟大的小说！我想在文学、在小说这方面，它的艺术成就最高，而且它的影响最大。所以我是从这方面切入：《红楼梦》作为一本了不起的、伟大的小说，我们怎么去看这本小说？这门课叫作“红楼梦导读”，很重要是因为这一点。
二十世纪以来，《红楼梦》的研究，从“红学”到“曹学”——曹学就是曹雪芹家世的研究——已经成为大学问。相关的著作说是汗牛充栋也不足以形容。换句话说，读《红楼梦》有很多很多的方式，有各种各样的说法。《红楼梦》是一本天书，从各个方面切入，都可以看出多方面的意义，但最重要的，它终究是一部伟大的小说，我们还是必须从这个角度切入。
首先，为什么要谈这本书？我认为，在大学里头，要称得上所谓大学教育，很重要的一点，就是要阅读一些必读的经典。所谓经典，就是一部作品在经过世世代代以后，在自己的民族内部也好，或是放在全人类创作的丛林里也好，若它对于每一个世代都有其特别的意义，这就是经典。也就是说，经典通常即使经过了上千年也还能存在，而持续对我们有意义。这种被视作经典的作品必须仔细阅读，深深地阅读，因为这种作品对大家会很有启示。大家现在可能年纪还轻，未必能够完全了解经典作品的涵义，可是这个时候先阅读了经典，心里面有了这些故事，我相信对大家以后的一生都会有影响，而且是很好的影响。我觉得，念过《红楼梦》、而且念通《红楼梦》的人，对于中国人的哲学，中国人处世的道理，以及中国人的文字艺术，和完全没有念过《红楼梦》的人相比，是会有差距的。以我自己的经验来说，我是年纪很小就开始念《红楼梦》，那时候虽然不很懂，可是慢慢地，我发现自己非常受益于这本书。
那么《红楼梦》有几个面向要先谈。
第一，这当然是最伟大的一本小说。同时大家注意成书的时间是十八世纪清乾隆时代，可说是中国的文化到了最成熟、最极致的巅峰，而要往下走的时候。很快地，乾隆以后，中国的文化走下坡路了。因而可以说，这是一本在顶点的书。作为一个像曹雪芹那样敏感的作者，我想他虽然是在写小说《红楼梦》，写贾府的兴衰史，但是在无意中、在潜意识中，他同时感觉到整个文化将要倾颓、崩溃，一如他写到的：“忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”我想艺术家有一种独特的灵感，特别能够感受到国事、乃至于民族的文化状况。或许类似于所谓的“第六感”，我觉得曹雪芹就显示出这种感受能力。所以他写的不光是贾府的兴衰，可能在无意间，他也替中国的文化写下了“天鹅之歌”。从这个角度看这本书，它的意义更大。
我们随便举个例子，我刚刚说文学家或艺术家的感受与灵感，尤其是中国的传统，对于时代的兴衰特别敏感，因为中国的历史是延续下来的。其他像欧洲的话，它们的文化中心一下子迁到这边，一下子又迁到那边，所以欧洲的历史比较是分期的；但中国的历史是从古到今，一直延续下来的。这种各个时代的兴衰刺激了很多文学作品的产生。举个例子，像是李商隐，大家都知道他的《登乐游原》那首诗：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”一首诗讲了晚唐，讲完了唐朝的兴衰。这种感受对曹雪芹而言，可能更加深刻。虽然乾隆时代表面看起来很繁华，但我们从历史的后见之明来看，在乾隆晚年已经开始衰微，已经有很多濒临崩溃的迹象了。
另外，虽然我不是文化史家，但我对绘画和陶瓷也很喜欢，涉猎了一些。所以我想曹雪芹的《红楼梦》成书的时候，很可能也是我们民族创作的巅峰，而《红楼梦》是在这个巅峰上完成的集大成的作品——无论在文学、哲学、宗教，或文风、文体各方面，《红楼梦》都有很了不得的成就，这本书作为中国文化集大成的一部作品是当之无愧的。而事实上，在《红楼梦》以后，也再没有一部文学作品可以达到它的那个高度。无论是文学、绘画，或是陶瓷，各方面都没有。突然间，我们的创造力（creativity）都在往下降。所以我说曹雪芹他感受到的，是中华文明即将要衰退的“夕阳无限好，只是近黄昏”的感受，这在《红楼梦》中特别、特别地强烈。对于这么一部著作，我们说它在文化上有特殊的意义。
至于在小说的艺术方面，《红楼梦》也深有贡献。中国小说的发展，成熟期不算早，虽然很早就有文言文的小说，成熟的作品要到明清以后才出现。而就小说这个文类而言，我想《红楼梦》是集大成的一部书。《红楼梦》不仅仅是刚才说的文化意义上的集大成，在文学的艺术上，它也是集大成。文学的评价，按照文学史来说，文学史就是一些文学天才们的合传。每个时代都有它的大天才，不论在形式方面、内容方面，或者语言方面，都加以创新，而带领文学不断地往上，创造出新的高峰。《红楼梦》在很多方面，汇集了过去从《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》与《儒林外史》以来中国古典小说的大传统，而就小说而言，《红楼梦》表现得最为成熟。
标志小说成熟的要件，一是它的形式，等我们讲到文本的时候，我会仔细地来分析这一点。简言之，《红楼梦》在形式上，使用了神话与写实两种手法，而且写得非常好，在形式上可以说是一部巨作。另外，小说很重要的一点，尤其中国小说很重要的，是人物的创造、人物的刻画。曹雪芹写《红楼梦》，可以说是撒豆成兵，任何一个人物，即使是小人物，只要一开口就活了。这很奇怪，别人花了好多篇幅来写，曹雪芹用不着，他只要一句话这个人物就出来了，一句话这个人物就活了。不要说别的，曹雪芹自己是贵族，而《红楼梦》大部分讲的也是贵族阶级的生活，但是它中间出现一个村妇刘姥姥，刘姥姥一开口，满纸生辉，马上就活了。而且奇怪的是，我们现在说写乡下人，写乡土，讲了个半天，中国文学写乡下人的，让人印象最深刻的可能仍然是刘姥姥。这就是所谓的大天才，不光是写富贵人家的老太太，譬如贾母，写得那么好，她的每一句话、一举一动都合乎其身份；他连写一个村妇也写得那么活！所以曹雪芹是无所不能的。如果大家有兴趣要写小说，仔细看看《红楼梦》是怎么创造人物的。这是中国小说很重视的一项技艺。
我们看西方文学，伟大的作家，像俄国的陀思妥耶夫斯基，法国的普鲁斯特，他们的小说连篇累牍地都是在叙述，都是在分析，常常是长篇大论的。当然他们写得非常深刻。然而中国小说不是的，中国小说大部分都是利用对话来推展情节，用对话来刻画人物。所以中国小说里面，对话是很重要的技巧，什么人讲什么话，包括语气、口吻与内容都很重要。对话写得好不好，几乎就决定了小说的成败。《红楼梦》的对话写得最好，每个人物说的话都合乎其身份，很少会讲错话的。我们可以做一个实验，随便翻开一页，把人物的名字盖上，单单看那句话，你一看就知道是谁讲的。《红楼梦》那么多的人物，每一个都被作者个人化（individualized），这一点非常不容易做到。本来金陵十二钗已经写得很好了，对于十二个女性人物的刻画，几乎已经写尽了。我们拿现代小说来比较，写十二个女人能写得那么活的，很少。光是十二金钗已经不得了了，后面又跑出尤二姐和尤三姐，所谓“红楼二尤”来，而且又写得那么好！所以说《红楼梦》的人物层出不穷。为什么？每个人的对话，作者都是恰如其分地描绘。我自己是写小说的，我看人家的小说一定是先看对话。如果对话写得不好、不活、不像，我想可能那本小说就不行。对话的确要紧，而《红楼梦》这本小说的对话非常鲜活。然后是文字，这本书的文字极好。当然曹雪芹的文学修养是很精深的，据说他本身就善于诗词，对于文字非常敏感，这影响了《红楼梦》用字之讲究。中国文化的美学固然有它简朴的这一个面向，但同时也有富丽堂皇的另一种美学取向，就像牡丹花一样，富丽得不得了，《红楼梦》的文字就是富丽的这一面。曹雪芹的文笔得力于他诗词歌赋的造诣，样样都通。因此《红楼梦》里面有诗、有词，有歌、有赋，各种文体都有；曹雪芹对于戏剧和曲文也非常精通，他是集中国文学各种形式之大成。《红楼梦》不仅是散文，诗词也是很重要的元素，小说里的诗词不是随随便便写的，不是装饰性的，而是有机体的一部分，《红楼梦》常常借由诗词来点题。
至于《红楼梦》最大的成就，一方面是写实主义到了极点，你看了贾府，会觉得真的有这么一个贾府，这么一座大观园；另外一方面，则是它的象征也达到了最高点。《红楼梦》里面，几乎每一个人名、地名，甚至一道菜、一件衣服，都有它的意义。所以说看《红楼梦》不能只看表面，表面的文字当然华丽吸引人，但是另外一方面，它非常有象征意义。这本书不拘于现实或写实，而是达到了哲学性的、神话性的层面；它有形而上与形而下的两层，作者都能照顾得非常周全。曹雪芹使用了那么华丽的文字，当然有其主题上的需要。《红楼梦》讲的是什么呢？兴和衰——没有前面的华丽，衬不出后面的衰颓。所以他前面用了这么繁华绚丽的文字来叙述，强烈对比出七宝楼台、珠光宝气的背后，其实是很苍凉的哲学。这就说明一切都是镜花水月——佛家的哲理。
我想《红楼梦》的文字与主题内容是互相配合的，文字有它衬托的功用。从小说艺术来说，当然结构、人物刻画或是文字，都很重要。那么《红楼梦》的主题是什么？可以说，它一方面讲的是贾府的兴衰，另外一方面，它其实是在讲人生。其中很重要的是佛家的哲学。事实上，《红楼梦》在哲学思想方面结合了佛、道、儒三家，中国最重要的三种哲学看待人生的态度都在《红楼梦》里面了。而佛道的出世哲学与儒家的入世哲学，经常存在一种张力（tension）。可以说这本书有多方面的重要性。我们念《红楼梦》，一方面是看小说的艺术，特别是文字的艺术；另一方面则是看它的哲学思想，《红楼梦》讲哲学与宗教的思想，不论是佛经或者儒家的经典，都讲得很深刻。总而言之，《红楼梦》将中国人的哲学，儒、佛与道，所涉及的入世与出世的纠结，以最具体、最动人的人生故事呈现出来，这就是《红楼梦》伟大的地方。此外还有一点，中国人特别重视人情世故，而《红楼梦》里面到处都是中国式的人情世故；在极端复杂的宗法社会底下，该怎么表现礼数，这本书应有尽有。这也是为什么要看这本书的原因之一。看了之后，一定能学到很多。
曹雪芹这本书其实有几个不同的名字，分别指出了这部小说内容的几个层次。最广为人知的名字是《红楼梦》。“红楼”何所指？“红”在书中占了很大很重要的地位。“红”指的是红尘；“红楼”指贾府这种人世间的贵族家庭；下面这个“梦”字，红楼一梦，整个是一场梦。中国传统佛道思想，从很早的《南柯梦》、《邯郸梦》，一直下来到《红楼梦》。另外一个名字叫作《石头记》，更深了一层，讲到了内容中的顽石历劫。贾宝玉前身是一块石头，通灵宝玉，后来历劫下到红尘，经过了整个的一生，最后又回到原来的地方，回到青埂峰下，一生历了一劫。这里讲的虽是贾宝玉个人，但从某方面来说，也是每个人到这个世上来，同样是历劫，也是走一趟，也是经历红楼一梦。
我们看这本书，第一是看贾府兴衰这条线，从开始它的情节发展就指向了贾府的由盛入衰；第二条线是宝玉出家，贾宝玉经过了生离死别，到最后悟道。追寻这两条线索，看这本书才有了脉络。也有学者认为，其实这是一部贾宝玉的传，这部《石头记》，写的也就类似释迦牟尼佛，悉达多太子成道的故事。悉达多太子原本生长在皇室，享尽了富贵荣华，也娶妻生子，后来看到人生的生老病死苦，最后悟道。贾宝玉也是长在富贵荣华之家，也经历了许多生死离别，最后悟道出家。所以，佛家的思想的确对曹雪芹影响相当大。
看这本书，沿着这两条线，就可以一直看下去了。七十二回以前，贾府怎么从一开始的最盛渐渐衰落下去，这是一条线。第二条线，贾宝玉跟林黛玉之间的情，黛玉的死，对他攸关重要。当然不光是黛玉，还有好几个人物，他们的死亡，他们的遭遇，然后贾府的衰落，对宝玉都是一种刺激、一种启发，最后他出家悟道。我想这两条线大家抓住的话，看这本书就不会觉得混乱。这本书人物很多，情节很复杂，但是不管怎么样，有这两条大的主轴在这里头，大家就能够看得比较清楚。我希望同学们把这本书从头到尾细细地看一遍。
《红楼梦》的版本学是大学问，有好多种版本，我在台大上课用的是里仁书局出版、冯其庸等人校注、以庚辰本为底本的版本，参照了其他的本子一起修订，并截取程甲本后四十回。庚辰本是《脂砚斋重评石头记》很老的一个手抄本子，只有七十八回。我在美国教书的时候，用的是桂冠图书公司出版以程乙本为底本的版本，这个本子最初是在乾隆时代，程伟元用活字排了两版，第二版是一七九二年，叫作程乙本，后四十回加上去了，桂冠出版的这个本子注得也很好。可是版本学的学者互相攻击，说他们研究的版本最好，哪个本子就不好，大家最好两个版本都看，大概有个平衡参考。版本太多了、太繁了，大家有兴趣可以看看。
我现在讲的是文本之外的一些大家需要知道的常识，最希望大家把《红楼梦》这部经典好好地看一回。我还准备了《红楼梦》课程参考书目，参考书太多了，汗牛充栋，我将比较重要的、有不同看法的稍微列了一些。柯庆明老师告诉我台大图书馆里有好大的《红楼梦》资料库，你们感兴趣自己去查。不过比较重要的我稍微讲一下，第一个当然是王国维，他是了不得的大学者，写了《红楼梦评论》。基本上这些参考书分两大部分，一部分是考据，一部分是义理。王国维在义理方面讲《红楼梦》的哲学意义在什么地方，他是第一个用西方哲学比较《红楼梦》的人，他用德国哲学家叔本华（Schopenhauer）对于人的意志、欲方面的解释，把“玉”跟“欲”这两个合在一起来讲。因为叔本华是一个悲观哲学主义者，生就是一种痛苦，我们生下来就要找解脱，我想王国维自己也是，难怪他后来跳昆明湖自杀了。不管怎么样，他写得很深刻，尤其他对于悲剧的解释——他认为悲剧并不像希腊悲剧是得罪了天神，或者是莎士比亚的悲剧，有个坏人，如奥赛罗（Othello），埃古（Iago）在旁边作祟，他认为的悲剧是人在最平常的生活里面酝酿的生、老、病、死这种悲剧；他对悲剧的解释，提供解释《红楼梦》很好、很深刻的看法。
俞平伯是北大很有名的红学家，他的贡献在于他的考据，尤其是脂砚斋的评论。脂砚斋是一位对《红楼梦》做评语的人，《红楼梦》的八十回手抄本，里面都有脂砚斋的评论（脂评）。脂砚斋有很多考据，也有说他是曹雪芹的堂兄弟，不管怎么样，脂砚斋是对曹雪芹很熟识、很亲近的一个人，对曹家知道得很清楚的一个人，他的评语对于红学研究非常重要。有几派人常争论《红楼梦》到底是写什么，一派人说是曹雪芹的自传，因为脂砚斋常常讲“当时的确是那样子”、“当时的确发生”，讲得很伤心，好像看到那件事情发生，所以大家觉得这是曹雪芹自己的自传。胡适就是这么认为。
胡适对于曹家族谱、曹家的考证是最有贡献的，在他之前有索隐派讲《红楼梦》写的是纳兰性德的传记，《红楼梦》又是反清的小说，有很多很多说法。胡适考据说这是曹雪芹的自传。但是有些自传派又走火入魔了，说大观园在什么地方，贾府在什么地方，一个个去考证这树、这石头，那也过分了。不过大致讲，胡适认为《红楼梦》是曹雪芹自传性的小说可能是对的，《红楼梦》这一本书，如果作者曹雪芹没有经历过那种富贵生活，没有经历过那套清朝旗人贵族的礼法，可能写不出来。
我想一个人写小说，别忘了小说的英文叫fiction，虚构，不是虚构就不是小说。可能大观园是曹雪芹自己心中的花园，当然他家里一定有很大的花园，但不可能大到像大观园那么大，富贵如贾府倒也未必，到底他不是皇室，他是皇家的亲戚，还不是亲王，我们在北京看恭王府也不过如此，跟大观园还是差那么一截，所以大观园可能是想象出来的。不管怎么样，胡适考证是他的自传。胡适考证了半天，我们以为他一定对《红楼梦》的评价很高，哪晓得他说《红楼梦》的艺术价值并不那么高。我觉得胡适他看走眼了，我想他考证考迷糊掉了，他说《红楼梦》不如《儒林外史》。我想，这有他时代的原因与关系，《儒林外史》是讽刺官场、讽刺政治，是个政治小说，它写的是politics, 《红楼梦》写的是人生。那时候胡适搞革命，搞五四运动，那时候政治最要紧，所以讲讽刺权贵的《儒林外史》写得好。《儒林外史》当然好，但比起《红楼梦》，我觉得层次方面有所分别，所以那些大学者的话有时候也不可靠。
夏志清先生有一本非常有名而且影响很大的、用英文写的《中国古典小说》（The Classic Chinese Novel），评论《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》，然后《红楼梦》。夏志清先生完全是义理方面的，因为他受了西方文学的批评训练，所以他用西方批评的理论，尤其是新批评（New Criticism），扣紧文本来讲。所以夏先生有很多创见。我在美国上课用的《红楼梦》英译本译得很好，戴维·霍克思（David Hawkes）跟他女婿闵福德（John Minford）两个人合译的，用了非常漂亮的英文。霍克思把自己在牛津大学（Oxford）的教职都辞掉了，专门翻译这本书，跟曹雪芹一样“十年辛苦不寻常”。很奇怪，越难的他译得越好，《好了歌》译得好得不得了！普通的一些最容易的俗语，反而有时一下子摔了跟斗，译错掉了。我想《红楼梦》也蛮难的，不光是它那很高的一层，它平常的俗语实在难，我们现在看有时候就不懂了，当时乾隆时代用的俗语到底什么意思？现在不用了嘛，所以很难。
《红楼梦》的英译那么好，我也教过他的英译本，可是一般的美国读者反应不是那么热烈，我在想什么道理？他们喜欢《金瓶梅》、喜欢《西游记》，容易看、容易懂；《金瓶梅》谁都懂，《西游记》好玩、有意思，《红楼梦》的确有文化上的阻隔。我想贾宝玉在西方，拿美国的标准，这么疯疯傻傻的一个男孩子，我听到一个美国人说他foolish。我们说他痴傻，中国有另外的意思，我们的痴傻不是坏事，有时候我们的道呀、佛呀，很多也是痴痴傻傻的。我想贾宝玉的痴傻就是一种佛道中的仙人，一看好像疯疯癫癫的。美国人、西方人很难理解这么一个hero，他好像不是一个英雄人物。对他们来讲，美国式的那种浪漫、好莱坞式的那种浪漫也不对，所以对贾宝玉大概很难抓住——这个人到底怎么回事？怎么理解他？
夏先生提出一个十九世纪的俄国小说家陀思妥耶夫斯基，他深深地受基督教的影响，尤其是受希腊正教（Orthodox Church）的影响，所以他写的小说到最后都是人跟神、人跟上帝的关系。我想《红楼梦》一样，到最后也是人跟佛到了更高一层的关系。陀思妥耶夫斯基有一本小说《白痴》（The Idiot），写什么呢？有个人物叫作米歇金王子（Prince Myshkin），这个人有点像贾宝玉，也痴痴傻傻的，都去帮人家、爱人家，最后真的疯傻掉了，变成白痴。陀思妥耶夫斯基写他的时候，其实有基督这个人物在脑筋里面，他其实是写一个基督人物，虽然是一个病基督，他救不了世界，救不了人世，他那么的大悲，救不了这个人世间的苦痛，最后他自己变疯傻了。这样非常谦卑的人物，跟贾宝玉很近，了解米歇金，就会了解贾宝玉。所以夏先生做了很好的比较，我想有时候一种比较的看法，可能也给我们另外一种观点。如果从这个角度看，陀思妥耶夫斯基写的是一个Christ，一种基督式的人物，曹雪芹写贾宝玉是释迦牟尼的一种大悲，也不是一个普通的人，其实他不像个世间的人，他最后其实是成佛了。所以，夏先生这种看法也给我们一种新的视野。
林语堂《平心论高鹗》于我心有戚戚焉。很多人攻击，说后面四十回是高鹗写的，写得文字也不好，这个也不好、那个也不好，我不同意。现在很多红学家考证曹雪芹其实是写完了《红楼梦》的，后四十回已经写完了，但手抄本不见了。前面八十回手抄本那时很流行，后四十回那时没有手抄本，认为是高鹗续的。我的看法是曹雪芹写完了，高鹗删润的，程伟元与高鹗在程甲本的序里这样说。有些地方的确有矛盾，好像凤姐的下场不对，照前面的判诗凤姐没有死，是被休掉。还有巧姐的年龄不对，反正找了很多矛盾的地方。其实《红楼梦》那么多版本，也有好多的矛盾，但我觉得后四十回的文学成就绝不亚于前八十回。第一百二十回写宝玉出家，那是整本书的高峰，“落了片白茫茫大地真干净”，真是把这句话写到极点了，写得真好！
第九十七回写黛玉之死，“林黛玉焚稿断痴情”也写得非常好，还有写贾府抄家等等，都写得那么好。如果后四十回是高鹗写的，高鹗的才智绝不下于曹雪芹，要续人家的东西更难，若要我改人家的文章，我一定头大得不得了。还有一点，曹雪芹对贾府兴衰的悲剧，写得真是字字血泪，你会感觉是真的，他的感受那么深，这些人物不是完全跟他没有关系的。说高鹗续书也感受那么深，我觉得几乎是不可能的一件事情。我的看法是，可能后四十回已经写成了，高鹗只是删润他的书就是了。我觉得林语堂讲得很好，他替高鹗平反，高鹗被骂得太厉害了。
张爱玲的《红楼梦魇》，她也写《红楼梦》评论，把后面四十回痛批一顿，我不同意。我觉得后四十回写得非常高明、非常了不得，大家看了以后我再听听大家的意见。前八十回跟后四十回，有的人甚至拿电脑来算用字的频率，看看前面、后面有没有矛盾。我想那也不一定呀！后四十回他的style改了，的确需要改，因为前面讲盛，后面讲衰，文字完全不一样了。前面是慢慢、慢慢经营，后面是“哗”的一下就崩溃下去，所以他的文字的确要如此。
还有一位红学专家赵冈，赵冈先生的《红楼梦新探》相当有名，他做了好多考据工作，他是完全的“自传派”，他考证了每一个人，尤其考证大观园在哪里。但是也引起很多笔战，他跟余英时就大打笔战。台湾还有一个很有名的红学家潘重规先生，这一派也可能是属于“索隐派”，讲曹雪芹是反满的、反清的，所以《红楼梦》里全是一些政治人物，思考这是谁、那是谁，考据得非常细。蔡元培也是这一派，讲曹雪芹反清、反满。虽然他是汉人，他的高祖以前是明朝的下级军官，但反清复明思想那倒未必，等一下我讲他的身世会讲这一点，他对于当时政治不满是有的，因为被抄家了，过得很潦倒。
余英时写的《红楼梦的两个世界》也很有名，他也是从义理方面讲大观园。余先生反对自传说、反对完全的考据，不过余先生也承认曹雪芹受到自己家里的经验影响。曹家是有过那种繁华富贵的生活，而且跟清朝的皇室很贴近，所以他写出这种富贵气象也很正常。你们念这本书可以去看看图书馆对《红楼梦》研究的收藏，还有大陆好多学者我没有放进参考书目，像冯其庸、周汝昌在中国大陆红学界都非常有名，不过他们的观点各自不同。所以我说《红楼梦》是本天书，从任何角度都可以研究、发掘。也有一支是曹学，对曹雪芹这一家做了好多考据工作。尤其现在故宫里那些档案出来了，康熙跟曹寅之间，他们来往的奏折、批示，现在对曹家的研究更加详细也更准确了。
我想既然这本小说带着自传性，若对曹雪芹的生平有个概括的了解，对这本书的理解也会有帮助，详细情形大家去找书来看吧。我自己不是红学专家，也不是曹学专家，我看这本书，都是当作小说艺术来看的。概括讲家族背景，曹雪芹的高祖父曹振彦，是明朝辽东的下级军官，官位不高。那时清朝开始是后金，在明朝天启元年，也就是公元一六二一年，努尔哈赤要统一辽东就进攻沈阳、辽阳。攻下来后，曹振彦被俘虏到清兵的军营，他被编进很下级的一个正白旗，正白旗是属于多尔衮的旗下。多尔衮后来是顺治皇帝的皇叔，当然现在看好多连续剧讲的都是多尔衮跟孝庄皇后的罗曼史。不过多尔衮真的是非常有势力的一个皇亲，曹振彦就在他门下跟着去打仗，立了军功。后来入关的时候，他就变成文职，蛮受重用的，升了个大同知府，也不容易了。
顺治皇帝后来登位，据说因为多尔衮跟他的母亲孝庄皇后有私，所以他很恨这个皇叔。我想，一个皇帝新登位，一定会把一些旧势力除掉。多尔衮那时权倾一时，很可能篡位，顺治很小又很弱，不知是野史还是正史，就说孝庄皇后以色诱，极力把顺治皇帝保住，所以顺治登基以后就很恨他，挫骨扬灰，把多尔衮下面的军队通通收编。曹振彦这边就被顺治收编了，跟皇室更近了。曹家变成顺治内务府的包衣，包衣等于家奴，负责打点宫廷杂务，这样就有机会亲近皇帝了。这个位子很好，后来发迹全靠担任包衣，曹振彦的儿子曹玺就成了侍卫，升他为二等禁卫侍卫，经常可以跟皇帝接触。顺治大概蛮相信他们的。其实那时候禁卫侍卫都是满人贵族当的，纳兰性德，一个很有名的词人，就是当侍卫。所以这个位子虽然官不大，可是机会很好，跟皇帝很亲近。最要紧的是，曹玺的妻子孙氏刚好当了皇太子玄烨、后来的康熙皇帝的奶妈。这个我不太懂，查资料也不清楚，怎么会要一个汉人包衣的妻子当奶妈？奶妈何等重要？为什么孙氏能够当康熙的奶妈？你想奶妈跟皇太子一定感情很好，康熙一定很喜欢她，可能孙氏很健壮、奶水很足。况且孝庄皇后很厉害的，她指定孙氏当奶妈，可见孙氏一定有她特别的地方。孙氏的档案很少，她一定也是非比寻常的女人，身体好，很得皇室的信任。而且她带康熙一定带得很好，康熙对她念念不忘，后来最关键的是曹寅——曹雪芹的祖父，兴他们曹家的就是曹寅。曹寅是康熙的奶哥，他们俩大概小时候玩在一起的，很亲近，所以才给个江宁织造的大肥缺，曹家就这样发达起来。曹寅深得康熙宠幸，康熙南巡六次，四次由曹家接驾。曹寅藏书甚丰，擅长诗文，并撰写传奇剧本，曹雪芹受祖父影响甚深。曹雪芹青少年曾目睹江宁织造曹府之繁华，享受过锦衣玉食的生活。雍正六年（公元一七二八年）曹府被抄家，由是衰落，曹雪芹大约十三四岁，举家回到北京，晚年穷困潦倒。这位旷世奇才，把他大半生的生命都灌注到《红楼梦》中，写出了中国文学史上最伟大的小说。