自序 “上”、“大”、“人”——最早最美的书写
汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。
以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。
写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。
“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。
我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。
父亲的手非常有力气，非常稳定。
我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。
一直有一个红线框成的界线存在，垂直与水平红线平均分割的九宫格，红色细线围成的字的轮廓。红色像一种“界限”，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。
童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。
大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！
学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。
东亚文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。
最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。
很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。
我不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。
“勳”的笔画繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名字画少、字画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。
羡慕别人名字的笔画少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋動”。
老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“動”起来？
我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勳”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。
长大以后写晋人的“爨宝子”，原来西南地方还有姓“爨”的，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。如果姓“爨”，肯定连“火”带“大”带“林”一起忘了写。
写“爨宝子碑”写久了，很佩服书写的人，“爨”笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。
名字的汉字书写，使学龄的儿童学习了“不可抖”的慎重，学习了“不可歪”的端正，学习了自己作为自己“不可取代”的自信。那时候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在儿时书写自己的名字，是否也有困扰，因为少到只有一根线，那是多么困难的书写；少到只有一根线，没有可以遗忘的笔画。
长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。
现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！
大部分的人可能都忘了儿童时书写名字的慎重端正，一丝不苟。
随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了。
父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的柳公权《玄秘塔》，我看到还是肃然起敬。
也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！
签名签得太多，签得太流熟，其实是会心虚的。每次签名流熟到了自己心虚的时候，回家就想静坐，从水注里舀一小勺水，看水在赭红砚石上滋润散开，离开溪水很久很久的石头仿佛忽然唤起了在河床里的记忆，被溪水滋润的记忆。
我开始磨墨，松烟一层一层在水中散开，最细的树木燃烧后的微粒微尘，成为墨，成为一种透明的黑。
每一次磨墨，都像是找回静定的呼吸的开始。磨掉急躁，磨掉心虚的慌张，磨掉杂念，知道“磨”才是心境上的踏实。
我用毛笔濡墨时，那死去的动物毫毛仿佛一一复活了过来。
笔锋触到纸，纸的纤维也被水渗透。很长的纤维，感觉得到像最微细血脉的毛吸现象，像一片树叶的叶脉，透着光，可以清楚知道养分输送到了哪里。
那是汉字书写吗？或者，是我与自己相处最真实的一种仪式。
许多年来，汉字书写，对于我，像一种修行。
我希望能像古代洞窟里抄写经文的人，可以把一部《法华经》一字一字写好，像最初写自己的名字一样慎重端正。
在这本《汉字书法之美》的写作过程中，我不断回想起父亲握着我的手书写的岁月。那些简单的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父亲的手握着，一起完成的最美丽的书法。
我把这本书献于父亲灵前，作为我们共同在汉字书写里永远的纪念。
于八里淡水河畔
二〇〇九年七月九日