第3章 推荐序：走进故事屋

杨翠（台湾东华大学华文文学系副教授）

逐页阅读《你的孩子不是你的孩子》，好像闯进一座故事的城堡。作者的文字清畅灵动，我依循书页的节奏与动线，走进一间间故事小屋，见证了一则则生命文本。

晓乐有很好的说故事能力。每个故事的开场，以一句去脉络化的话语，铺设一条时空甬道，让主角现身引路，点燃故事的灵魂，营造悬念，开启想象，抢夺你的目光，让你不由自主想要继续看下去。

作者的叙事策略，不见张牙舞爪，也没有虚文矫情，淡描实说，却高潮迭起，每一则读来，都让我不禁鼻酸。这就是晓乐的文字魅力：简洁、素朴、精确、有韵味，场景调度灵活，画面感、戏剧性饱满，营造出鲜活的临场感。

然而，晓乐高明的说故事能力，以及文字美学的展演功夫，都不是这本书真正动人的原因。《你的孩子不是你的孩子》让我们感到震动，是因为她掌握了故事本身的节奏与脉动。或者说，是因为她曾深深走进这些孩子的生命之中，与他们一同呼吸、一同吞吐这个世界的浊恶空气。正因为紧紧贴靠过这些生命文本，所以她可以听见青春生命的幽微哭泣，它演绎着苦闷、伤痛、畏怯、愤怒、欢喜、欲望和绝望。

晓乐家庭教师的身份，以及她的自省性格，让她得以听见这些故事，见证故事主角的人生恶斗；也正是家庭教师的身份，让她找到了一个独特的观察与叙说位置。家庭教师与一般教学工作者不同，他们是一对一的，是目的明确的（孩子成绩提升、考试亮眼）；体制内的教育工作者，家长必须去讨好他们，但家庭教师不是，在家长心目中，你是我花钱请来的“契约劳工”，随时被评鉴，随时被检验，也可以随时被换掉。

从某个角度来说，多数家庭教师是以执行家长的意志为目标；然而，实际上，家庭教师比较像一个中介者，他必须在父母与孩子间寻求最好的平衡点，才能顺利完成家教的使命，让孩子保持最佳状态，也让自己能够维持工作。

然而，家庭教师又不仅是一个中介者；中介者可以游移，可以将自己客观化，也可以随时抽身离去，但家庭教师很难如此。家庭教师的工作场域，是别人的家庭，他必须进入一个私领域，才能扮演中介的角色。书中，晓乐发现自己早已成为一个陌生家庭的介入者，她不知不觉地介入他者的生活、亲情、冲突，甚至还介入他们的秘密与伤痛。她也经常徘徊于主动介入与否的矛盾中：眼镜仔一再遭受亲情暴力，她挣扎许久，终究不曾挺身而出，自责不已；纪小弟被母亲夺去理想中的人生，她挺身而出，却被冷冷地揭露“你是局外人”的尴尬处境。

一个自觉与自省的家庭教师，必然会陷入“局外人/局内人”的困境，她会不断自问，我是要参与其间，还是要保持距离？晓乐正是这样的家庭教师，她对每一个受苦的生命主体，都不只是进入与离去而已，她不断徘徊于观察者与介入者、批判者与自省者之间，她的灵魂，也因而黏附了受苦者的伤痕。最后，这些故事，全都渗透她自身的灵魂。也因为渗透自身，这些故事才能打动我们。

这本书中的每一则故事，都是一场生命的恶斗。故事中重叠着故事，不只是孩子的，不只是母亲或父亲的，走笔最后，作者现身，诉说自己与母亲的故事。然而，作者其实早已现身，早已穿梭在字字句句之间，嵌入每则故事场景之中，渗透到每个孩子的呼吸与换气间隙。

书中的每个孩子，无论他们在世俗认定中是成功或失败，他们的生命，都烙印着奋战过后的伤痕。人生本来就是一场战斗，他们的奋战对象却都是至亲，特别是母亲。

这些故事里的母亲，形象各异，却都是以爱为名的刽子手。眼镜仔的母亲把他照顾得很好，但成绩一旦不如她意，就狂乱施加暴力；陈小乖的母亲自私冷漠，将孩子视为生命的负担，不愿回应他对母爱的渴求；若娃的母亲紧迫盯人，爱的照顾成为无法抛弃的沉重负荷；巧艺的母亲疲惫苍老，只为拼着命让女儿念私校；茉莉的母亲强势严厉，总是对女儿下指导棋；纪小弟的母亲以自己规划的目标和节奏，逼迫他照章学习；汉伟的母亲保护过度，强势介入孩子的学习与生命场域；高才生的母亲以否定代替赞美，逼迫女儿更上层楼。

每位母亲都用力过度，为孩子规划人生棋局，检视他们的落子方位与下棋节奏，母亲的意志，嵌入孩子的每一颗棋子之中，让他们沉甸甸难以举棋。书中的孩子，因而都有着哀伤的灵魂。眼镜仔在暴力下总是畏怯，他像一个无声的游魂。陈小乖更是让人不舍，他聪明、有序、理性、求知欲高、学习能力强、很会打理自己，然而，所有这些，都只是他换取母爱的路径，是他以高度意志力勉力维持的恐怖平衡。因为母亲的冷漠与疏离，他的内心有一个秘密、一个破洞、一个随时会引爆的X档案。最后，企求不到母爱的眷顾，他终于选择放弃自身，他说：“我没有家了，这就是事实。”

若娃与陈小乖相同，都是既伤痛又温柔的孩子。陈小乖以张狂武装自己，其实默默收纳痛感，温柔守望母亲；而若娃则认识到，认定女儿有“多动症”，照顾生病的女儿，是母亲唯一的生命意义。因此，她宁可伪装生病，配合演出，为了守护母亲的生命价值，“我不能没有ADHD”。

汉伟的故事，更让我低回不已。故事妈妈、导护妈妈、爱心妈妈，是小学常见的校园风景，母亲在教学场域的热情投入，仿佛燃烧的星星，照亮了每个小朋友。然而，剧本并非经常如此。有个“好母亲”，确实曾让汉伟感到骄傲，但时间并不长，“好母亲”变成魔怪，介入他与同侪之间，母亲炽热的爱，让汉伟沾染难以闻问的气息，成为友情的绝缘体，被世界放逐，终而自我放逐，“随便你”“都可以”成了他的口头禅与人生注解。

这些母亲，甚至都不知何时丢失了自己的孩子。然而，晓乐并非意在建构“妖魔化”的母亲形象，她以一个介入者的温柔眼睛，穿透这些母亲的生命底蕴，悲悯她们身上来自父权家庭的长年未愈的伤痕，有的甚至还身处“伤痛进行时”之中。这些母亲，多数也曾经历各种轻视、疏忽、离弃、暴力、威迫，背负着这些伤痛，她们又被赋予看守孩子、教养孩子、决定孩子未来的所有责任。书中的许多母亲，总是担心着，如果没把孩子的成绩提高、选项变好、未来点亮，会让自己陷入被丈夫谴责、冷暴力、离弃的险境。

不曾被好好疼爱，所以也不知道如何去爱人。爱是一种能力，然而，爱的方式需要学习。有些爱，可以如练习曲，在一遍一遍的演练中，逐渐完备。然而，父母对孩子的爱，却不允许有练习，因为，至亲的爱虽然很牢固，但亲情的伤痛也很顽固，父母每一次错误的爱的试验，都可能给孩子烙下永恒的暗影，埋下随时会引爆的炸弹。

后记中的作者现身，让整本书萦回着更温暖的光色。有时我们会努力不够，有时我们会用力过度，但更多时候，我们可以放下姿态，寻求和解。就算绕过整个地球，亲情的微光，总还是会在密林幽深处，闪烁引路。你伤痕累累，但返乡不会无解。