第1章 开头的话

一代文学与文体代变中国诗史的六大时段唐宋诗的异同

中国是一个诗的国度，到了唐代则发展到了顶峰。在中国诗史上，唐代可以说是诗歌艺术最辉煌的时期。所以王国维在《宋元戏曲史序》里说了这么一段大家熟知的话：“凡一代有一代之文学。楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓‘一代之文学’，而后世莫能继焉者也。”一代有一代之文学，一代有一代之盛，这个道理应该是很明显的。当然最近也有一些学者对王国维这一判断提出了批评，认为他只注重了一代文学之盛，而忽视了一代之中其他的文学样式，这样一来就对其他文学样式形成了遮蔽。这种说法虽也有一定道理，但是，如果站在静安先生的角度，着眼于不同时期文学的代表样式及其历史作用，以“一代文学”予以概括，则是没有问题的。

在文学的这样一个发展过程里，突出的景观是文体代变，而且每一种旧文体的衰落和新文体的产生，其间都是有规律可循的。所以静安先生在《人间词话》里又提出了这样一个观点：“四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。”这一点非常重要，任何一种文体，任何一种文化，发展的时间长了，都会形成它的弊端。这种弊端就是模式化、套路化，一旦陷于其中，就很难超脱出来。所以他说：“豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。”这里，他指出了新、旧文学样式这样一种更替、兴变的规律。当然细细讲起来，还有其他的一些规律，因与我们的论题关系不大，这里就不多谈了。

随着文体的代变，收益肯定是很多的。但也有丧失，有些东西就失去了。失去了什么呢？很重要的一点恐怕就是把前人那种古朴厚重的风格、韵味失去了。因为任何事情都有一个由简单到复杂的过程。艺术也是这样，它由简单的低级的形式，逐渐地向高处发展，艺术技巧必然越来越受重视。艺术技巧受重视之后，人工的痕迹必然越来越增多。如此一来，古人所吟唱的那样一种原始、淳朴、发自内心的东西，就逐渐地丧失了。所以苏轼就有了一段关于这一问题的评论，他在《书黄子思诗集后》这样说：“苏、李之天成，曹、刘之自得，陶、谢之超然，盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废。然魏、晋以来，高风绝尘亦少衰矣。”讲的就是这个道理。我们现在如果读一下汉代的古诗，你看那个“行行重行行，与君生别离”，写的真是发自肺腑的一种感觉，就好像脱口而出。“行行重行行”五个字，连用了五个平声字，这在唐代近体诗中是不允许的。这五个平声中有四个字都是相同的、重复的，但用在这里，却极自然、极贴切。你仔细读啊，“行行——重——行行”，走呵走呵，一直送君到很远的地方，等到不能再送了，这才硬生生地、活生生地相互分别，君之行远矣，一在天之涯，一在地之角，日后何时再相会呢？体味到这些，一种感慨的味道就出来了。好像不用这个“行行重行行”，用其他任何话来代替，都达不到这样一种韵味。但是到了唐宋以后啊，由于更注重技巧，虽然诗写得很精美，但是这种味道也就没有了，或者是逐渐地减弱了。所以从这个角度来讲，诗歌在不断的发展变化中，有它的进步，同时也有它的失落。

当然，到了唐代，诗歌就非常昌盛了。而到了宋代，承接前朝，诗歌又进入一个新的时期。如果对整个中国诗史作一个大致的概括，我以为其间有六个重要的时段。哪六个时段呢？

首先是上古的《诗经》时代，《诗经》时代是第一个阶段，是四言诗的时代。这个时期诗歌的特点是：诗风淳朴厚重，诗与音乐紧密结合。

第二个时段，就到了战国的楚辞时代。战国时期，屈原崛起，《楚辞》勃兴，诗的体式扩大了，包容量大大增加了，诗风也由质到文，由《诗经》时代的淳朴厚重走向了哀婉典丽。《楚辞》多数句子加上“兮”是七言，去掉“兮”是六言。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余于初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。”句式加长了，唱叹味更足了，但诗和乐却逐渐分离了。在《楚辞》里，能够演唱的大概只有《九歌》了。《九歌》被认为是经由屈原修订的原始楚国的一种乐舞，其他的呢，基本上是只可诵而不可歌了。

第三个时段是汉代，乐府勃兴。汉乐府的主要体式是五言，特别是到了东汉后期，五言诗得到了定型。那么这个时期的诗歌有什么特点呢？那就是诗风由文返质，诗与乐重新结合。如果套用黑格尔的否定之否定规律，就是诗乐从结合到分离，再结合，诗风由质到文，再由文返质，就是一个正反合的过程。关于这一点，可参看陈伯海先生《中国文学史之宏观》中的相关论述。当然，这种正反合在其他方面也有表现，而在诗歌发展过程中体现得更为鲜明。从汉代以后，五言诗大行其道，四言诗逐渐就退出了历史舞台。此后虽然也还有些四言诗作品，比如曹操曹孟德，就有不错的四言诗，嵇康有送其兄嵇喜从军的四言之作，陶渊明也还有四言诗，但总体上看，却已经是四言诗的尾声了。而五言诗则成为主流，从汉代一直到唐以前，基本上是五言诗的天下。当然，从汉末开始，完整的七言诗也出现了，但比起五言诗来，它的影响力，它的创作量，都要小得多，少得多。

第四个时段是南朝。具体来说，是在齐永明年间，出现了一个大的变化。这个变化大家都很熟悉，就是“永明体”的出现。从这时开始，诗歌创作开始讲声律了。以前的诗歌是纯任自然的，除了押韵和简单的对仗，你想怎么写就怎么写，可以是齐言诗，也可以是杂言诗；可以用平声韵，也可以用仄声韵，还可以平仄交替。但是永明以后，诗就开始向格律化的方向发展了，要讲平仄、讲四声了。这对中国诗歌来说，是一个非常大变化，也是一个非常大的贡献。从这个时期开始，人工美就开始代替了自然美，朝着另一个方向迈进。“永明体”的创立对唐代的近体诗有着至关重要的影响。但是，永明体在不少方面还有欠完备，特别是它的声律规定显得粗糙、僵硬。所以就必须有唐诗，在它的基础上进一步发展。

到了唐代就进入了第五个时段。唐代可以说是近体诗蓬勃发展的一个时期。唐代历时289年，如果加上五代的五十多年，时间总共342年。在这三百多年时间里，各体诗歌都得到了全面的发展，尤其是近体诗也就是格律诗，达到了极为昌盛的地步。关于这点，我有几本小书如《唐代诗学》等都讲到过，这里就不去多谈了。但是大家都非常清楚这样一个事实，那就是唐诗发展到了一种极致，后人很难超越它。但是如果不超越，就又形成了一种套路，就是静安先生所讲的“豪杰之士，亦难于其中自出新意”，就会因循守旧，亦步亦趋。

于是到了宋代，开始新变，所以宋代是中国诗歌发展的第六个时段。宋人要超越唐人，花费的气力非常之大。清代蒋士铨——写诗也写戏曲的一个作家，他曾经说过一句话，叫“宋人生唐后，开辟真难为”。宋人生在唐人之后啊，那是宋人的不幸。好言语、好词句、好体式，都被唐人用得差不多了，你想再彰显自家面目，非常之困难。但是，宋人走出了这一步。宋人在唐人的基础上又有了一个新的变化。这种变化呢，从欧阳修、梅尧臣的创作就开始了，到了王安石已初具规模，而到了苏东坡、黄庭坚，可以说宋人诗风得到了正式确立。于是，江西诗派、中兴四大诗人，沿此途继续前进，宋诗便有了与唐诗不同并足以傲视唐人的特点和资本。

以上六个时段，就这样后先承接，顺序发展，形成了中国诗史嬗变的轨迹。宋代以后，所作诗歌就很难超出前人了。所以，元明清几代虽也有一些值得称道的作者和作品，但总体来看，基本上就是在前人这样一个模式里讨生活了。那它是不是没有变化了呢？仍然有变化，其变化就是向词、曲这个方向发展。而在诗的领域里，则时而宗唐，时而崇宋，形成了历时甚久的唐宋诗派之争，但却较少自身的特点了。所以，中国诗歌的发展，我想大致就是上面说的这六个时段。而在这六个时段里，最值得我们关注的，也是对了解唐诗最有帮助的是什么呢？是宋诗。唐诗和它之前朝代的诗，分别是显而易见的，而与宋诗则是你中有我，我中有你，虽然各具风格，但相同处也正不少。所以就有必要了解一下唐宋诗的差别。关于唐宋诗的异同，我曾主编了一部国家级教材，叫《唐宋诗分类选讲》，由高等教育出版社出版。前边有一个导论，专门论述这个问题，这里就不去多说了。我只择其要者，引前辈学者的看法作几点说明。

首先是缪钺先生，在《论宋诗》里这样讲：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。”一个重韵，一个重意；一个重情辞，一个重气骨。形成的外在风貌呢，一个是比较丰腴，另一个则比较的瘦劲。这恐怕是唐宋诗的一个大的区别。缪钺先生有一部很薄的书，大概只有百余页的厚度，当年买的时候也只有几毛钱吧，书名叫《诗词散论》，不知道各位读过没有？书虽很薄，但我认为在我读过的书里却是经典著作之一。这篇《论宋诗》就收在里面。我建议，咱们各位同学如果读过的，可以再读一遍，没有读过的，一定要认真地读一遍。书写得真好，缪先生那个文笔，带一点古雅，而又颇具文采，读来引人入胜。而且他的艺术感悟力非常之强。他是从事历史研究的，是历史学家，但是他又极富文才和识力，在几十年前写的这样一些文字，到现在读起来，都没有过时。我1985年到成都，去拜访缪先生。后由缪先生介绍去拜访正与他合著《灵溪词说》的叶嘉莹先生，聊了两个多小时，受益良多。现在缪先生已经作古，叶先生也已是八十多岁了，但身体还好。叶嘉莹先生的诗词赏析，也是一流的。但是她和缪先生是两种风格。缪先生呢，有些事情点到为止，言有尽而意无穷；叶先生则是把她想说的话，不厌其详地、非常细密地给你讲出来。她的表达能力非常之好，她的《迦陵论诗丛稿》、《论词丛稿》，都是非常好的著作，不妨也找来读一下。

另一位论宋诗而有卓见的大家，就是钱锺书先生。钱先生在缪先生论宋诗的基础上又往前走了一步。他说：“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵见长，宋诗多以筋骨思理见胜。”“且又一集之内，一生之中，少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深沉，乃染宋调。”钱先生说的是有道理的。以前论唐宋诗，多是此彊彼界，唐诗就是唐代人的诗，宋诗就是宋代人的诗。钱先生说不尽然，唐人可以作出宋诗，宋人也可以写出唐作。唐诗和宋诗不仅仅是朝代之别，它的区别还在于体格性分上的差异。年少的宋人意气风发的时候，生命力旺盛，开拓进取精神强，他写出来的诗就较近唐人的味道。而唐代的诗人到了年老的时候，进取心减退，思虑越来越周到，越来越详尽，这时写出来的作品，也就有了宋人的风调。所以，它和一个人一生的早晚、处境以及他的性分——这个人是比较好思虑的呢，还是比较好张扬的，是内向的呢，还是外向的，是热血型的呢，还是沉思型的，都是有关系的。如果完全从朝代的分别来论唐宋诗，恐怕也就有了问题。

再下来，就是启功先生。启功先生诗书画兼擅，而在对诗的研究上，也有独到的见解。他作的《启功韵语》，大家读过，那真是别出一格。他讲过这样几句话：“唐以前诗是长出来的，唐人诗是嚷出来的，宋人诗是想出来的，宋以后诗是仿出来的。嚷者，理直气壮，出以无心。想者，熟虑深思，行以有意耳。”这几句话中的“长”、“嚷”、“想”、“仿”，很押韵，也说得非常的到位。仔细想来，唐人诗似乎就是嚷出来的，不过多的思考，完全根据自己的内心体验和情感激发，诗句往往冲口而出。到了宋人，就没有了这样一种气魄，或者说，诗学改变了方向。宋人非常重视“想”，重视深思熟虑。所以，一个是出以无心，一个是行以有意，这大概就是唐宋诗的一个重要差别。

把这些方面概括起来，根据我的理解，也对唐宋诗的区别作了四点界说：一是唐诗重理想而宋诗重实际；二是唐诗重情韵而宋诗重理趣；三是唐诗重自然而宋诗重技巧；四是唐诗重风骨而宋诗重禅境。关于这几点，我在《唐宋诗分类选讲》的那篇导论里都有详细的解说，因为时间关系，这里就不谈了，大家作一个粗略的了解就可以了。

下面，我们从不同的角度，重点来谈唐代诗歌及其艺术表现。