先母行述
胡適（一八九一～一九六二），字適之，安徽績溪人。一九一〇年考取第二批庚款留學生赴美留學，先習農科，後改哲學。在美服膺杜威之實用主義哲學，並持之終身。時將倡文學革命，在美友人梅光迪曰：‘君為伍員，將滅楚國，吾當為申包胥，必將復之也。’胡適歸國執教北京大學，得蔡元培、陳獨秀助，因大倡白話，迎合民粹，遂為新文化運動領袖。胡適於學初無根柢，而獨挾科學方法以自重，又於今古文學派之外，別樹‘整理國故’之學，亦即持西方標準以重新詮釋古典。自適之之後，文行白話，而學趨淺易，今世之學，與君子成己成物無關，不可謂非胡適之辜也。
先母馮氏，績溪中屯人，生於清同治癸酉四月十六日，為先外祖振爽公長女。家世業農，振爽公勤儉正直，稱於一鄉；外祖母亦慈祥好善；所生子女稟其家教，皆溫厚有禮，通大義。先母性尤醰粹，最得父母鍾愛。先君鐵花公元配馮氏遭亂殉節死，繼配曹氏亦不壽，聞先母賢，特納聘焉。
先母以清光緒己丑來歸，時年十七。明年，隨先君之江蘇宦所。辛卯，生適於上海。其後先君轉官臺灣，先母留臺二年。甲午，山東事起，先君遣眷屬先歸，獨與次兄覺居守。割臺後，先君內渡，卒於廈門，時乙未七月也。
先母遭此大變時，僅二十三歲。適剛五歲。先君前娶曹氏所遺諸子女，皆已長大。先大兄洪駿已娶婦生女，次兄覺及先三兄洪駓亦皆已十九歲。先母內持家政，外應門戶，凡十餘年。以少年作後母，周旋諸子諸婦之間，其困苦艱難有非外人所能喻者。先母一一處之以至誠至公，子婦間有過失，皆容忍曲喻之；至不能忍，則閉戶飲泣自責；子婦奉茶引過，始已。
先母自奉極菲薄，而待人接物必求豐厚；待諸孫皆如所自生，衣履飲食無不一致。是時一家日用皆仰給於漢口、上海兩處商業，次兄覺往來兩地經理之。先母於日用出入，雖一塊豆腐之細，皆令適登記，俟諸兄歸時，令檢閱之。
先君遺命必令適讀書。先母督責至嚴，每日天未明即推適披衣起坐，為縷述先君道德事業，言：‘我一生衹知有此一個完全的人，汝將來做人總要學爾老子。’天明，即令適著衣上早學。九年如一日，未嘗以獨子有所溺愛也。及適十四歲，即令隨先三兄洪駓至上海入學，三年始令一歸省。人或謂其太忍，先母笑頷之而已。
適以甲辰年別母至上海，是年先三兄死於上海，明年乙巳先外祖振爽公卒。先母有一弟二妹，弟名誠厚，字敦甫，長妹名桂芬，次妹名玉英，與先母皆極友愛。長妹適黃氏，不得於翁姑。先母與先敦甫舅痛之，故為次妹擇婿甚謹。先母有姑適曹氏，為繼室；其前妻子名誠均者，新喪婦。先母與先敦甫舅皆主以先玉英姨與之，以為如此則以姑侄為姑媳，定可相安。先玉英姨旣嫁，未有所出，而夫死。先玉英姨悲傷咯血，姑又不諒，時有責言，病乃益甚，又不肯服藥，遂死。時宣統己酉二月也。
姨病時，先敦甫舅日夜往視，自恨為妹主婚致之死，悼痛不已，遂亦病。顧猶力疾料理喪事，事畢，病益不支，腹脹不消。念母已老，不忍使知，乃來吾家養病。舅居吾家二月，皆先母親侍湯藥，日夜不懈。
先母愛弟妹最篤，尤恐弟疾不起，老母暮年更無以堪；聞俗傳割股可療病，一夜閉戶焚香禱天，欲割臂肉療弟病。先敦甫舅臥廂室中，聞檀香爆炸，問何聲。母答是風吹窗紙，令靜臥勿擾。俟舅旣睡，乃割左臂上肉，和藥煎之。次晨，奉藥進舅，舅得肉不能咽，復吐出，不知其為姊臂上肉也。先母拾肉，持出炙之，復問舅欲喫油炸鍋巴否，因以肉雜鍋巴中同進。然病終不愈，乃舁舅歸家。先母隨往看護。妗氏撫幼子，奉老親；先母則日侍病人，不離床側。已而先敦甫舅腹脹益甚，竟於己酉九月二十七日死，距先玉英姨死時，僅七閱月耳。
先是吾家店業連年屢遭失敗，至戊申僅餘漢口一店，已不能支持內外費用。己酉，諸兄歸里，請析產，先母涕泣許之；以先長兄洪駿幼失學，無業，乃以漢口店業歸長子，其餘薄產分給諸子，每房得田數畝，屋三間而已。先君一生作清白吏，俸給所積，至此蕩盡。先母自傷及身見家業零敗，又不能止諸子離異，悲憤咯血。時先敦甫舅已抱病，猶力疾為吾家理析產事。事畢而舅病日深，輾轉至死。先母旣深慟弟妹之死，又傷家事衰落，隱痛積哀，抑鬱於心；又以侍弟疾勞苦，體氣浸衰，遂得喉疾，繼以咳嗽，轉成氣喘。
時適在上海，以教授英文自給，本擬次年庚戌暑假歸省；及明年七月，適被取赴美國留學，行期由政府先定，不及歸別，匆匆去國。先母眷念遊子，病乃日深。是時諸兄雖各立門戶，然一切親戚慶弔往來，均先母一身搘拄其間。適遠在異國，初尚能節學費，賣文字，略助家用。其後學課益繁，乃並此亦不能得。家中日用，皆取給於借貸。先母於此六七年中，所嘗艱苦，筆難盡述。適至今聞鄰里言之，猶有餘痛也。
辛亥之役，漢口被焚，先長兄隻身逃歸，店業蕩然。先母傷感，病乃益劇。然終不欲適輟學，故每寄書，輒言無恙。及民國元二年之間，病幾不起。先母招照相者為攝一影，藏之，命家人曰：‘吾病若不起，慎勿告吾兒；當仍倩人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。’已而病漸愈，亦終不促適歸國。適留美國七年，至第六年後始有書促早歸耳。
民國四年冬，先長姊與先長兄前後數日相繼死。先長姊名大菊，年長於先母，與先母最相得。先母嘗言：‘吾家大菊可惜不是男子。不然，吾家決不至此也。’及其死，先母哭之慟。又念長嫂二子幼弱無依，復令與己同爨。先三兄洪駓出嗣先伯父，死後三嫂守節撫孤，先母亦令同居。蓋吾家分後，至是又幾復合。然家中擔負增，先母益勞悴，體氣益衰。
民國六年七月，適自美國歸。與吾母別十一年矣。歸省之時，慈懷甚慰，病亦稍減。不意一月之後，長孫思明病死上海。先長兄遺二子，長即思明，次思齊，八歲忽成聾啞。先母聞長孫死耗，悲感無已。適歸國後，即任北京大學教授；是年冬，歸里完婚，婚後復北去，私心猶以為先母方在中年，承歡侍養之日正長；豈意先母屢遭患難，備嘗勞苦，心血虧竭，體氣久衰，又自奉過於儉薄，無以培補之；故雖強自支撐，以慰兒婦，然病根已深，此別竟成永訣矣。
溯近年先母喘疾，每當冬春二季輒觸發，發甚或至嘔吐。夏秋氣候暖和，疾亦少間。今冬舊疾初未大發，自念或當愈於往歲。不料新曆十一月十一日先母忽感冒時症，初起嘔逆咳嗽，不能納食；比即延醫服藥，病勢尚無出入；繼被醫者誤投‘三陽表劫’之劑，心煩自汗，頓覺困憊；及請他醫診治，病已綿惙，奄奄一息，已難挽回；遂於十一月二十三日晨一時，棄適等長逝，享年僅四十有六歲。次日，適在京接家電，以道遠，遂電令姪思永、思齊等先行閉殮，即與妻江氏，及姪思聰，星夜奔歸。歸時，殮已五日矣。
先母所生，袛適一人，徒以愛子故，幼歲即令遠出遊學；十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養，病未能侍，畢世劬勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以加此！伏念先母一生行實，雖纖細瑣屑不出於家庭閭里之間，而其至性至誠，有宜永存而不朽者，故粗敘梗槪，隨訃上聞，伏乞矜鑒。
集評
【陳永正】胡母儉以自奉，豐以待人，愛弟妹至篤而教子則甚嚴，此眞典型之傳統女性。此文寫家庭瑣屑之事，自有至情在焉，遠勝其語體之質木無文也。【張解民】平鋪直敘，陳言熟調，未見特佳。【穆如】追述慈親，中竟無深情，文亦平平，怪乎其人。【徐晉如】胡適自供，‘此篇因須在鄉間用活字排印，故不能不用古文’，然試令適之以白話更作一篇，能若是之曉暢達情不？【鄒金燦】胡母淳謹忠厚，分明古訓贊成。然而其子終身工訶古人。所謂視父母如寇讎者，於斯爲極。