第1章 前言

关于《天涯双探》的序言本应在第一册出版的时候就写好，但因为各种原因限制，如今到了第三册才写，确实晚了一些。写此自序，主要是为了表达对好友温子铎的谢意，感谢她一直以来对我写作的支持。这份支持始于2010年，那时候我和温子铎都只有16岁，是重点中学的学生。我那时候的目标很简单，努力学好数理化，做老师、家长眼中的好孩子。那样，我会考上很好的大学，会找到一份很好的工作，会做一个“出类拔萃”的人。

但我私下非常喜欢读侦探小说，也喜欢写一些小故事。直到某一天，我的世界里出现了两个年轻人：一个安静，一个活泼。他们彼此相熟，是最要好的朋友。故事发生在古代的江南小城，城里出现了一位江洋大盗。学习累了的时候，我会想想这个故事。渐渐地，我发现江南小城只是故事的起点，这两个年轻人会走到很远的地方去。他们会去下雪的荒村、繁华的京城，还会往西走，去往大沙漠……

而这些地方我都没有去过，我只能坐在教室里，所面对的只是厚厚的试卷而已。

我觉得这个故事很有意义，但是上学时间不能玩电脑，我只能在脑中梳理情节、大纲，并把想法讲给我的朋友温子铎听。她很喜欢这个故事，还在夜深人静的时候偷偷上网帮我查相关资料，并为《天涯双探》中的很多人物取了名字，其中包括主人公易厢泉。我一直认为，书中的人物一旦拥有了姓名，就等于拥有了生命，他们不再是单纯的人物了，而是我的伙伴。在之后的日子里，故事中的人物形象渐渐鲜明，脉络逐渐清晰……我突然意识到，它可能不是一个高中生在课余时间的戏作，它有自己的特色。如果写得好，这可能是一个非常好的系列。

“高中生每天偷偷写小说”其实是一个高概率事件。它会发生在每一个学校、每一间教室里，很多学生都会在本子上写故事。有些老师和家长会给很多鼓励，而绝大部分老师和家长会对此嗤之以鼻，认为写小说是耽误学习，是不务正业。我仔细分析了我所处的大环境，相信在这件事上我得不到学校和家长的支持，于是我选择沉默，先认真高考，待我进入大学，就可以开始写这个系列。到那时候，成功也好，失败也罢，全都由自己负责。即便我真的误入了歧途，耽误了所谓的“大好前程”，这个系列也能在10年内写完，我也可以在26岁时悬崖勒马，权当自己在青春期做了一件荒谬事。

那之后发生了很多小插曲，在此不一一赘述。我和温子铎迷迷糊糊地进了大学的校门，学校不算特别顶尖，也不算特别糟糕。大学里的一切新事物都令我应接不暇，但有件事我很确定，不管多忙多累，我都必须开始写书了。

第一部小说很快就完稿（毕竟高中时憋了太久），温子铎是审稿人。现在回头看看，那时候的文笔比现在还要差，人物基本都是毫无感情的纸片人，但是我写得很快乐。温子铎那时候加入了学校的国学社，很爱读诗，于是我让她帮我写一首藏头、藏字谜的诗，就是如今《天涯双探2》中出现的《黄金言》。我开始写第三部时，又让她写了一首，名为《思卿》。那时候我们经常幻想出书之后的样子，我们会拿起这两首诗朗诵一下，然后大笑出声。

但是事情没有想象中顺利。在往后的日子里，我发现这个系列的创作比我原本想象的还要困难，简直让人无从下手。我曾无数次想放弃，最后还是硬着头皮去图书馆扩充阅读量，再静下心来认真改写，甚至重写。这个过程没有编辑盯着，也没有教师指导，我会改到我自己满意为止。出版的路更是波折，我在上课、写书之余又和许多出版社、影视公司打交道，只觉得身心俱疲。一直到2019年，书才真的被印出来。

从16岁开始构思故事到2019年出版，一共经历了9年。在这9年里，我们的生活看似平淡，其实发生了很多巨变。有些是观念上的，有些是选择上的。温子铎读诗读多了，决定弃理从文，并且在贫穷大山里支教了一年，如今回到家乡做了一名语文老师。而我呢？我又稀里糊涂读完了硕士，《天涯双探》的出版则卡在了我毕业的最后一年。很多朋友也是在我即将离校的时候才知道我写书的事，毕业的时候人手一本，看看书里有没有把他们写成反派，看完还强迫我签上名字……

如今，我再回头看看这些故事，突然发现它们和我在16岁规划的故事并不相同。虽然我现在仍然很年轻，但那时候我满腔热血，有理想、有目标，一心想写一个老少皆宜的侦探小说。但如今我回头再看，《天涯双探》中的有些案件并不能进入经典案件的行列，只是想法有趣，很多时候需要跳脱常规思维。不过，除去案件之外，它有更多宝贵的东西。虽然它的背景在古代，但它描写的是年轻人的故事，是发生在我们身边的故事。那些难以实现的理想、愤世嫉俗的观念、对公平正义的渴望、对自由的向往、对未来的迷茫……都被细小的笔触悄悄写了进去。朋友的理解和支持，和长辈因观念不同而发生的摩擦，初入社会之后遇到的小小意外，也都被一一记录在内。

如今我和温子铎再次相见，坐在一起狼吞虎咽地吃饭，觉得彼此和16岁的时候没有什么区别。但当我们去书店看到《天涯双探》堆放在书店某一角落的时候，突然百感交集。9年的时间过去，这个书居然真的出现在了货架上。虽然书的有些地方仍不尽如人意，但我们看到它的时候仍然无比激动。

那一刻我突然明白：在茫茫书海中，《天涯双探》不是“出类拔萃”的书，我也不是“出类拔萃”的人。“出类拔萃”这个词本身就是空洞的，它盲目地把众人归为“一类”，但每个人生而不同，每个人都有自己喜欢的、愿意付出时间和精力去做的事。这些事情不能使我们获得广义上的成功，却能让我们与众不同。活出自己的价值，远比世俗的成功重要太多太多。

最后，我还有一些话想讲。其实读书是私密随性的事。某位作家说过，书只分好看的和不好看的；而我认为，书只分你喜欢的和不喜欢的。《天涯双探》不是经典文学，如果你恰巧喜欢它，它会给你带来不一样的感受。如果你不喜欢它，也不必硬读下去，因为很快你就会把它忘得一干二净（比如高等数学就被我忘光了，真可悲啊）。于我而言，《天涯双探》是两位年轻人的旅程。也许你会专注于离奇的案件，但别忘记看看庸城的银杏树、吴村的大雪、汴京城上元节的灯光。还有，要珍惜和小伙伴一起旅行的时光。

祝各位旅途顺利。