第7章

将IKA送到幼儿园时，她突然要求我抱她。

“知道吗？这时候我并不太想去上学。”

“为什么？”

“因为还没和爸爸待够。”

“可这并不碍事，放学了自然又见面了。”

“不知道，就是无缘无故地难受。”

我轻轻地抱起她。从手部的感官记忆来讲，她从两岁半开始体重似乎就从没增长过。她的双手环抱我的脖子，很用力地捏我的耳垂。

“那么等放学爸爸来接你就是，保证不浪费哪怕半秒钟。至于中间的那些时间，就尽情地和小朋友们玩耍吧。一定要记住：只要你开心，就不会注意到时间的流逝，自然就不会难受——或许说，只要你开心，这个世界就正常了。”

她看起来释怀了很多，跟随同学跑进了教室。

猫尾酒店是本地最具特色的一家酒店。上海人钟爱这座酒店，每逢假期，他们不远千里来此度假，这时候周边以“沪”开头的车牌就特别多。听说酒店接待过不少时髦的明星，大多是“小鲜肉”，也有乘着受欢迎的电视节目火了的，香港一线的明星也在这里拍过戏。我就曾在电梯口撞见过。

大部分时候，我只是与妻子去酒店游泳。游泳馆隐匿于一大片竹林的背后，位于猫尾酒店的西北角，外地人开车路过几乎无法发现。我将车子驶进地下停车场，一位五十多岁、身穿白色制服的管理员引导我停好车，在他的本子上记录下我的车牌号。

“今天怎么只你一人？头一回嘛。”他一边写一边问，头也不抬。

“诚然，老婆单休，不然也来了。”我回答。

“嗯，再有一年，我退休了，也想和老婆常常一起游泳来着。”

“呣……退休员工还享有特殊优惠吧？”

“多少有些，但谈不上特殊，花些钱也值当。”他笑着抬头，示意我入场。

我乘坐停车场电梯上了一楼，沿木板铺成的栈道穿过一块大理石圈起的池塘，池塘北面有三只嘴里喷着水的雄狮雕塑，正中有一块放置了高档皮沙发的露台，那是酒店大堂通出的商务区。两个分别穿着蓝色与灰色条纹POLO衫的男人坐在深褐色皮沙发上抽雪茄，一个大腹便便，一个又瘦又小。在我打量他们的时间里，胖子亦面无表情地看着我，瘦子则不知从哪掏出一副墨镜戴上。

泳池在室内，不大，亦不深，泳道莫约20米。我从最深的一端下水，只没了肩膀。水是暖的，37℃左右，开放时间内，新水从池底注入，旧水在池边溢出，不住循环，用以保证泳池的清洁。泳池空无一人，一位住店的母亲带着儿子走进室内，仅在泳池边徘徊了两分钟，那孩子就反悔了似的往回跑，女人喊叫着名字，追了出去。

我以自由泳的方式兀自游着，本身就不是什么专业泳手，姿势生硬而不优雅，只求不间断地游，让身体感到疲倦即可，手一旦触及岸边就掉头继续。至于泳姿，我曾努力照着网络视频学习，尽量调整。而有一回，笙承君建议我忘记视频上的东西，说标准的泳姿并不适用于任何人。

“你要只是为了在水里耗一耗体力，重点应该是尽兴，而非尽善。就像孩子玩水，没必要让他用运动员的方式玩水。”

说这话时，他正和我在烟台的第二海水浴场内。说完他一头扎进海里，游泳的样子难看极了——拨浪时胳膊犹如棒槌一般又硬又直地砸在水面，溅起一大片水花；两条踩水的腿就像受了伤的青蛙，每次蹬水时，他总要把屁股抬得高高的，仿佛被一根无形的线吊起来。即便如此，他游得确实很快，而且身姿灵活、耐力超群，越游越远，后来因为被一只无色的水母蛰了一口，伤口又肿又麻木，不得不回到岸边。

游罢十二圈，我开始用蛙泳慢慢地游。这种姿势无需花费太多体力，只用保持手划脚蹬之间有节奏地前行就是。水是蓝色的，水面以下的黑暗中泛着折射亮光的水泡，犹如不稳定的银河。我闭上眼睛，任由四肢做机械运动，身体好像拧上发条的水上玩具。

我想象自己是一头畅游星空的海豚，是那种在群体中善于偷懒的家伙。周围除了璀璨的行星、恒星，与无尽的黑暗，什么都没有。没有需要追逐的食物，也有需要逃避的天敌，连阳光也没有。我就那么漫无目的地缓缓游着，不费气力，什么东西都不要想。浩瀚星河中，飘渺地传来废土之声，是墨点乐队（The Ink Spots）的《I Don'T Want To Set The World On Fire》，Bill Kenny的颤音听起来又酥又软，像四月周末清晨刚炸好的黄油面包。

游完泳，去了隔壁的健身房锻炼，大部分时间花在跑步机上，完事了再练了十五分钟的坐姿下拉机。下拉机正对着健身房的东北角，那里有一扇狭长的落地窗，窗前地柜上放置了一盆花。说是花盆，不过是一支透明的葫芦状玻璃瓶，一块粉色的半球形植株横亘在瓶颈上，乳白色的根须从下面直挂入水里，上面长出婀娜的藤蔓，叶子很大，顶端开出一朵紫红色的花。

不知不觉间，太阳要落山了，只在落地窗上打下红色的光，铺陈在这瓶不知名的花四周，洋溢着与众不同的美感。窗子外是酒店的庭院，青灰色的石子路串联起散落的小树林。紧挨窗子的，是一块茂盛的文竹林。我一边做着下拉，一边看那些斑驳的影子。突然，影子开始剧烈摇曳起来，两个巨大的黑影从中倏地分离出去，踉跄地掠过窗子。我停下运动，探出头去看，是刚才在商务区抽雪茄的两个家伙。他们躲在竹林间向健身房里偷窥，由于反光，两人仔细辨认了一会，才知道我正看着他们。胖子转过头，佯装环顾四周，瘦子则拽着胖子走上石子路。

锻炼完毕，我坐在下拉机上喘气。酒店的侍者用纸杯盛了一杯菊花茶，连同一条雪白的毛巾，拿托盘端到我面前。

“您好先生，辛苦了，来一杯水？”

他很年轻，面生，戴着白手套，应该是刚来上班不久。我道了谢，从盘子上拾起毛巾，擦了擦脖子上的汗，喝了口茶。

“今天很多客人？”我问他。

“凑合吧，周末终归人要多些，大多还是常客。”

“那两个，可曾见过？”我指着走在石子路上的胖子与瘦子，他们俩仿佛做了坏事怕被人瞧见似的，很快消失在弯道上。

“没见过，新客吧，猫尾可是很受欢迎的。”他自豪地笑起来，笑容很俊美。随后他补充道：“但我才刚来一个月，或许只是我不认识——有什么问题吗？他们是否打扰到您？”

我摇摇头，对他笑了笑，指着地柜上的那盆花问他：“还有个事，那花很美，叫什么名字？”

“那是地瓜，先生。”